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Dientes apretados en la llovizna, pasos felinos de semidrogada. 
Filósofos de esquina. Palabras de Borges en letras de oro. Qué 
absurdo es el lenguaje de los pájaros. Jane es pálida y fibrosa. 
Manuel escribe mal desde que la conoce. Espejos convexos. 
Otros escriben por negocio, él lo hace para alimentar su 
corazón. Hacer sangre. Los duendes del Japón medieval se 
alimentaban de excrementos y semillas viriles. El lugar es 
amplísimo y alicatado. Su extensión equivale a la de varias 
grandes superficies puestas una al lado de otra, de forma que 
uno tiene la sensación de que han puesto espejos 
multiplic atorios de probador. Y sin embargo allí la luz es un 
simulacro aberrante de intimidad. Los hombres y mujeres 
desnudos que pasean a la luz de las tulipas, en estos infinitos 
lavabos desprovistos de lógica, han entrado pensando que iban 
a figurar en una película. Se les avisó que sólo era porno 
blando. Estaban dispuestos a desnudarse un poco. Ahora 
pasean a la espera de algo, sin instrucciones, alimentándose del 
guacamole de las fontanas marmóreas, observando con apatía 
y sin hablar la desnudez del sexo opuesto. 

Su finalidad no es escribir, sino acondicionar una vida, 
acondicionar pintura, el museo para vivir, llegar a ese extremo 
de artisticidad que es alojarse en un museo. Eso se puede hacer 
con la mágica mentira de la literatura, pero la literatura es sólo 
un estadio de la mentira mágica. Te propongo una exposición. 
Te propongo trabajar a cuatro manos en una novela escrita con 
el tarot. Hablar de las cosas que sabes. ¿Sabes lo que es una 
escaleta? Hagamos una sinopsis. Tengo una estructura de 
lugares, los capítulos como una topología. Y luego remitirnos a 
tu época. Los setenta y los ochenta. Los lugares los vamos a 
ver aquí en lista: 
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El prostíbulo. 

La comuna. 

La playa. 

El manicomio. 

El bar. 

La universidad. 

El museo. 

Son siete lugares. Dos series de tres. Años setenta y años 
ochenta. Separados por un lugar intemporal, inagotable, 
imposible de extinguir pese a las buenas intenciones. El 
neófito quizá considere que solamente la comuna es el lugar 
indiscutible de los setenta y el bar el lugar típico de los 
ochenta. Emparejemos el pegaso del tiempo con la quimera de 
la memoria. Una universidad donde se enseña a hacer 
macramé. Un prostíbulo donde se dicta el último pensamiento. 
Un museo donde se puede amanecer. 

Mito del lunes. 


LUPANAR 
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BURDEL 
Comienza el 
PROSTIBULO 
Mito 
del lunes 
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As de espadas 

Las crisis de angustia aparecen en sus cómics expresadas por un 
tipo de dibujo siniestro. La revista es ilegal, no se paga colores. 
También quiere ser pintor. No sabe por qué se acuesta con Ester. 
No le interesa recargar más lo extraño de sus cómics con la figura 
de Ester. Es antipática, prefiere mas turbarlo o incluso que él se 
masturbe. El nunca sabe calcular los metros y los kilómetros de la 
distancia, tampoco la altura o el peso. ¿Pesará Ester cien kilos? ¿O 
doscientos? La pintura de un Rubens superada por la enfermedad. 
Ester sigue leyendo los anuncios con tratamiento para la celulitis. 
Algunos buscan hacer el retrato de lo deforme. Lo tienen dentro. 
El ama la forma, prefiere retratar el aspecto siniestro de lo 
aparente, su faceta angustiosa y angustiosamente bella. 

Manolo: Este coche de policía sigue el mismo camino que yo. ¿Se 
parará en el burdel? Mejor me doy media vuelta. 

Vieja: Pasa para dentro, chico. 

Manolo está muy solo. El sueño de la clase media está roto 
para él. Todavía no es desgraciado, puede pintar y puede 
enamorarse. 
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Vieja: ¡Qué puntual es nuestro chico! Lunes a primera hora de la 
mañana y aquí está. ¿Qué traes? 

Manolo: He estado pintando. Los cuadros grandes me gustaría 
que los viese Lucía, porque sale ella. 

Vieja: No puede ser. Ella está de viaje, ¿por qué no pasas con 
Ester? 

Manolo: Ester también sale. En los pequeños. Aquí traigo unos 
cuantos. 

A veces el prostíbulo tiene algo de iglesia, o algo de sacristía, 
por la solemnidad de las más viejas. Oyen misa por la radio. Pero 
Ester peca con la cocaína. Y Amalia, cuando no está la señora, se 
enrolla cigarrillos de hierba. Así está de relajada, y de cachonda. 
Hasta aquí han llegado los rumores de la muerte de Dios, o de 
nuevos dioses como ese Abraxas al que rinde culto el grupo de 
Roy Hart. Marisa. Las cauciones difíciles de entender de Marisa 
le han hecho imaginar que aquí podía encontrarla. Como en los 
chistes. De manera que cuando encuentra a Marisa que baja la 
angosta escalera se acuerda del tedio que le indujeron siempre los 
chistes entre hombres. Es desagradable que las cosas se vuelvan 
lógicas. Pero un cierto alivio le hace respirar hondo. El definitivo 
vínculo con el placer se ha establecido. 

Marisa: No puedo estar más de una semana sola en que no 
remuevas cielo y tierra por pillarme. 

Manolo: Mira, ya estoy más tranquilo, porque así conozco la 

razón de tus cauciones. 

Ester: A este chico yo le estaba proponiendo un trío, a precio 
económico. Tú que eres pintor, y que nos has pintado a nosotras, 
¿no querrías pintar a dos mujeres haciendo el amor? Tú te sientas 
en el taburete de los cambios, y dibujas. Apague usted la música, 
que el chaval está poniendo cara de romanticismo. Un artista 
como tú no puede estar tan inhibido. Yo me acuerdo del día que 
estuviste conmigo, cumpliste muy bien. 
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El trío se organiza de una forma distinta. El sofocante calor 
no tiene remedio. Manolo comprueba que las sábanas están 
cambiadas esta vez. Ester supera con creces cualquier imagen de la 
obesidad, su vulva también resulta grande, semiafeitada. Jane no 
se desnuda. Con la boina puesta y el escote un poco abierto se 
sienta en el taburete, Manolo quiere que mire. No paran de hablar 
los tres. Aunque va mal vestido, con el pelo un poco crecido, y 
deshecho, sus bolsillos están rellenos de dinero en billetes. No le 
importa desnudarse antes que Ester, porque ya lo ha visto Jane 
desnudo. 

Jane: Yo de más joven, en Francia, tuve de marido a un chico 

español que quería opositar para Guardia Civil. 

Manolo: Sigues siendo joven, con tus cuarenta y tantos. 

Jane: Pero entonces yo era todavía más joven. Estaba a su lado 
por masoquismo, y decidí hacer algo que me liberase. Le corté su 
falo y me lo llevé en el bolso. Me parece que lo tiré a la basura, 
después de un tiempo, porque estaba lleno de chinches y termes y 
ya no servía para nada. Después de aquello todo fueron artistas, 
pero a todos habría debido hacerles lo mismo. 

Ester: Pero admite que esta polla está muy bien. 

Jane: Por eso no se lo corté. Cuando se cortan se estropean. Es 
mejor chupar la sangre, como los vampiros. Que los penes sigan 
duros, y apuntando al aire. Pero es necesario hacerse fuerte con el 
soplo vital arrebatado a los que denunciamos con nuestra 
ausencia. 

Todo se hace con las manos, con sentido del ritmo. La 
mirada de Jane en el taburete contemplándolo todo parece facilitar 
el orgasmo, pero aún no es suficiente. Ester trata de hacer 
comprender a Manolo que con el cuerpo como lo tiene se reduce 
mucho la combinatoria. Manolo se dispone a penetrar a Ester. De 
rodillas en la cama frente al sexo de Ester siente que le acarician la 
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espalda. En este lugar de las pantomimas y los fantaseos se 
pregunta si encontrará la Jane que no pudo gozar. Jane aventura 
una rodilla en el colchón. 


Jane: Mira esta frase de Nietzsche: La fórmula de mi felicidad: un 
sí, un no, una línea recta, una meta... Mira si no seremos 
nietzscheanas las mujeres como yo. Y más tarde que la filosofía 
acude al olor de la carroña. 

Manolo: A ver si me puedes dar un beso en la boca, que me quité 
el olor a celtas con licor del polo. Soy solidario. Tú eres 
nietzscheana y Marisa es kafkiana. Nietzsche murió enloquecido 
por la sífilis, a las miasmas de su agonía debieron acudir en plan 
fantasma Platón y Sócrates. Espíritus irónicos, modernos y con 
mala conciencia. Para él había sido un proyecto de vida alejarse 
de ellos. Quizá por no mancharse los filósofos no llegaron 
demasiado cerca del lecho. Quizás el cuerpo que retorna 
eternamente es incorruptible y por eso yo folio como si tuviera 
reservada la eternidad. 

Las dos: Ya se ve. 

A Jane la llaman desde el recibidor. De un brinco el 
pintor se pone a rebuscar en el pantalón y saca varios billetes. 

La tentación de la simetría. Mi tía me propone trentañeras 
como yo. Llama mi atención sobre mi amiga francesa. Me 
sugiere que la invite a pasar unos días cuando tenga la casa de 
mi nuevo destino. Tú invítala. Quizá cuenta que le he dicho 
que es como ella, que a ella con treinta la recuerdo así. 
Contraindicaciones del psicoanálisis. Produce incontinencia 
urinaria, libertinaje, peligrosa alternancia entre lo profundo y 
lo superficial. La danesa me da dolor de cabeza, con su super- 
skunk, los sexos no coinciden. Habla demasiado sencillo. 
Prefiero la italiana o la francesa, que me miran. 
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De ti me interesa la ficción alucinada en tu obra lírica. Poesía y 
locura. Mundo femenino del cuerpo y la muerte. Allí hacen 
falta mil artificios para decir. Ningún recurso que no sea el 
dictado del lenguaje. 

En el prostíbulo Manolo pretende pagar con lectura de tarot. 
Jane se presta. Ester exclama a media voz mostrando alarma: 
pero... eso es pecado. -¿No pagar? 

La imagen de Jane es borrosa en el espejo. Los perfiles dejan 
su reflejo en su oscuridad. Una lamparilla disimula las 
manchas en la cama e ilumina los arcanos. He aquí al ahorcado 
de abigarrados colores. Su mirada. Las tetas de Jane. 

Emborráchame de tus palabras. Ahora. Intelectuales. 
Pensamiento . Autismo . . . 

Tú, Jane, sobre la cama del prostíbulo esparces oscuras 
fotografías de tu familia. Las has tomado con tu máquina 
alemana. Las has revelado en el cuarto oscuro. Has sido 
periodista, y también te gusta lo que las sombras oscuras hacen 
con la luz. La aventura es vital, la familia es como una 
condena a muerte. La atmósfera es pesada, en tus fotos. Hay 
más cajas de zapatos con fotos. Los personajes que tenemos. 
Una belleza. Otra belleza. Una tercera belleza y una cuarta 
belleza. Un árabe millonario de petrodólar. Un albañil que sabe 
tocar la quena. Un policía gris y un picoleto. Un intelectual. Tu 
madre en boatiné armada con un paraguas. Un burrito típico, 
un mono de Gibraltar y una cabra. Un cura. Una monja que se 
maquilla. Todos desembocan en el laberíntico prostíbulo. 
Hemos dicho que es luminoso. Paredes de cal viva. Cactus 
ciclópeos aquí y allá. Ristras de pimientos secos y de ajos. En 
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los espejos austeros el vaho de algún vampiro. 

La madre: Abriré yo este teatro advirtiendo que la patria nos 
mira, aunque con vuestras novedades parezca que se ha 
apagado su fuerza. La patria es como el diablo, que Dios me 
permita la comparación para daros miedo. Tenéis que respetar 
la moral católica. La patria con sus cuernos se esconde en 
vuestra psique para llevaros a la muerte. Yo soy así, ahora me 
quejo con impertinencia y estoy desconcertada, pero volveré a 
ser terrible, inmensamente sanguinaria. Me refocilaré en la 
sangre de tanto afrancesado. 

Una belleza: He venido a España siguiendo la pista de José 
Cadalso. 


MANUEL 

MONTERO 


El día de Marte, 
con su noche. 


Le chariot 

En su celda, la monja se despierta. Abre la ventana, todavía 
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está bastante oscuro. Hace fresco. Sus senos desnudos están 
erizados y más blancos. Se maquilla como las polacas de arte y 
ensayo. Sobre una bandeja conmemorativa. Con rimel. La luz 
es una falsa vela con bombilla picuda. Pronto la habrá 
apagado, porque fuera amanece. Un demonio de Fra Angélico 
asoma de detrás de las cortinas marrones. 

La monja de vanguardia. 

Pienso que Paca pinta coños con modelos contratadas o 
haciendo posar a sus amigas porque necesita compararlos con 
el suyo. Por eso por medio de su estética de lo flou los afea 
sistemáticamente y los desvincula de sus inteligencias, de su 
gesto, de su rostro humano. Para que el suyo sea “de lujo”. 

Demonio: 

Sabes que gustas igual sin maquillaje. No tienes que adulterar 
tu belleza natural. Tus ojos son grandes, tus cejas felinas 
aunque tenues, tienes los labios carnosos. Prefiero con jabón 
lavada tu cara para mis calenturas y mis obsesiones. 

Dios: 

los momentos en que te maquillas son las muestras de amor 
del alma por el cuerpo al que ha venido a traer la vida. Hay un 
gran arte en la manera y el detenimiento de maquillarse. Son 
momentos de silencio y autoanálisis. El alma le da a la belleza 
corporal una forma artística. Es conmovedora la muchacha de 
ojos serios o anodinos y labios rígidos o imperceptibles que 
por momentos así y por el ejercicio del arte en pintarse el 
rostro añade afectuosamente a su insustancial materia humana 
la sensualidad que no supo desarrollar la Naturaleza. Se siente 
en un café, se deja mirar con los méritos de su pulso y su 
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conocimiento de los espejos. Maquñlate para Dios, esposa de 
lo eterno. Para el Padre que siempre quiso romper las leyes por 
celo de sus criaturas. 

Aunque vengan las señoras del opus dei con escobillas de 
váter a nos las meter por la garganta, con esa pulsión que les 
hace preferir la mierda a la musical verdad. Les hace preferir 
su verdad hecha de mierda a la palabra de los jóvenes, que 
son los frágiles profetas del siglo veinte. 

Una calle estrecha tiene enfrentados los dos burdeles. Manolo 
entra a saludar a cada uno de los dos recibidores. Por dentro 
son naves de iglesia. Las imágenes cristianas en las urnas y el 
sagrario han sido reocupadas con estatuas de mujeres 
desnudas, muy Cánova pero polícromas como las tallas 
barrocas. Algunas han sido adornadas con lencería íntima. Hay 
cojines en forma de corazón. Las bellezas se pasean en 
bañador y sólo la vieja siente frío, confrontada con un radiador 
y comiendo castañas. Una joven promesa de la crítica de arte 
entra alborozado mostrando una espléndida botella de tequila. 
Ya está aquí la alegría de quien olvida fácilmente sus penurias. 
Hay un crucifijo en la pecera, y la monja echa de comer a los 
peces. 


CHE 


Filter Cigarettes 
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Manitou 

100%Natural 


Rosa era la rosa. El rojo y el blanco se mezclaban. Jane era La 
Rosa, no sé si por un deje catalán o como se dice La Sontag. 
También puedo ver a Jane como Libertad guiando al Pueblo. 
Eso la vuelve Jane. La libertad tiene los senos heridos en los 
acontecimientos. Toda amazona es una secreta admiradora de 
su padre militar. Cuando me pongo a mirar el tarot o un 
catálogo del Louvre pasa esto. Los conozco. Y me hablan en 
confianza. Jane, querría preguntar más. Se nos ha olvidado la 
cárcel. La Toma de la Bastilla. Las amnistías. ¿Por qué duran 
tanto las prisiones? ¿Cómo son por dentro? Noche tras noche. 
¿Por qué esos extraños suicidios? ¿Cómo se da tanto consenso 
para ignorar la tortura? ¿O es que la amazona sólo quiere 
investirse de la fuerza del varón para contestar un padre 
injusto, un padre que ha matado al varón, que ha hecho 
imposible al varón, un padre que es madre como lo son los 
verdugos y los torturadores? 

FRANCO ERA UNA MAMÁ SOSA 

LORCA ES LA FIGURA DEL PADRE PARA LOS 

GRANADINOS, EL PADRE ASESINADO. 

FRANCO ERA UNA MAMÁ VENENOSA QUE 
CELEBRABA CEREMONIOSAMENTE EL ABORTO Y LA 
CASTRACIÓN, UNA MADRE ANAL. 

LA FIGURA DEL PADRE ES LORCA 

Sin duda el falo de cualquier mariquita andaluz es más potente 
que el falo de cualquier dictador, de cualquier policía, de 
cualquier incidental padre militar. 

EL OBJETO SON LOS ARGENTINOS 
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No paramos de hablar de los argentinos. De su ego. De su 
palabra. Es una habilidad útil en sociedad saber imitar su 
manera de hablar. La clase media se identifica por contraste 
con ellos. Existen. Hay que tener preparada una respuesta. Ser 
más listo, no dejarse engañar gracias a nuestro doble fondo 
para engañar siempre antes. 

LA FIGURA DEL PADRE ES LORCA 

No se le perdona fácilmente. Es más fácil perdonar a Franco 

que era neutral, como los suizos. 

secretos en la advocación 
de Ares 

El prostíbulo es luminoso, cal viva sobre mortero antiguo, 
geranios, un drago en el patio, de ramas centenarias. 

El crepúsculo llena de murciélagos el cielo, y de color de 
jaspe, veteado por los remordimientos del sol que presiente 
tanta animación y que conoce los horarios de Marte. El dios de 
la violencia enciende en el tétrico azul su linterna distante. 

Es el momento de hacer las cosas en silencio, entrar, 
subir al cuarto, pagar. Los abrazos se hacen con el saco puesto. 
La marihuana inspira un lenguaje respiratorio y bombeante. La 
belleza no pretende ser entendida en su media voz. 


El estadio del espejo. 


Le bateleur 

Los lagartos polícromos se entrecruzan sobre la moqueta de 
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gastada blancura. Una cabra nos introduce en el blanco 
prostíbulo. Los lagartos entran en las grietas inferiores del 
edificio veraniego. Seguimos a esta cabra que nos habla con 
acento internacional. Una habitación. 

LA PASIÓN SEGÚN SAN MATEO 

Manolo engrasa con caballuna diversos objetos sexuales que 
están sembrados en la alta mesa. Hay detectores de orgasmo 
que se introducen por el culo. Hay alargadores del falo que son 
muy eficaces, dotados de una succión que no duele. Hay 
emisores de gases afrodisíacos. Hay vibromasores. Hay 
calzoncillos de cuero. Hay liliputienses que practican el coito 
sobre los burós. Hay estampitas milagrosas de animales que 
quitan el stress. 


Cosméticos de la voz, 

Como la clara de huevo 
O el baretico. 

Manolo vierte claras sobre la silla magnética que gime y jadea. 
Las pelucas móviles, los espejos de pornografía para las 
señoras galantes. Los inútiles calentadores de senos. Las 
lenguas teatrales que producen sonrisa y que vienen 
presentadas en forma de tubo. Hay pomadas que curan todos 
los males venéreos con sólo un poco. Hay paredes que besan y 
discos de vinilo que hacen comentarios. Hay dientes de ajo que 
se absorben por la piel y mantienen las erecciones y parecen 
droga. Todos están en la mesa o sobre pilas de novelas 
francesas y de informes en inglés y manuales en sueco a los 
lados. 

Proclus, Commentaires sur le premier livre des Eléments 
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d’Euclide, trad. Ver Eecke, Desdée de Brouwer. 

Albert Lautman, Essai sur les notions de structure et 
d’existence en mathématiques , Hermann, 1938. 

Nouvelles recherches sur la structure dialectique des 
mathematiques , Hermann, 1939. 

Le probléme du temps, Hermann, 1946. 

“Podemos concebir entonces de un nuevo modo las relaciones 
de las matemáticas y el hombre: no se trata de cuantificar ni de 
medir las propiedades humanas, sino de problematizar los 
acontecimientos humanos por una parte, y por otra, de 
desarrollar como acontecimientos humanos las condiciones de 
un problema.” 

Ciertamente a veces para ejercer la magia las bellezas de 
aquí adquieren aires de perversidad, de satanismo. Se 
maquillan con extraños signos de interrogación, impostan la 
voz, parecen histriónicas en sus movimientos mientras hacen 
pases con sus espejos de mano. 

El mundo ya no es un jardín por el que se pueda pasear. 
La policía acecha. No existen las formas y cuando nuestra 
mente explota y echamos a volar descubrimos estructuras 
gigantescas reposando en el infinito, como si la osamenta del 
cosmos estuviese ya dispersa por el saqueo de inimaginables 
perros supralunares. La angustia es máxima. El viaje tiene 
santuarios, pero los visitamos en la noche y con la 
incertidumbre de encontrarlos desiertos o habitados por 
demonios hostiles. Las estrellas no se acuerdan de su origen, o 
cuentan historias sin verosimilitud. Las constelaciones son 
pequeñas provincias con impíos cinturones de castidad. Sólo 
los planetas parecen sugerir un tímido ritmo. 

Primera belleza: De los utensilios de la mesa escojo el espejo 
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de mano. Me da alegría mirarme, y lánguida mi mano lo 
ofrece. 

Segunda belleza: Mírate, neófito, y descubre en el mercurio 
las miradas decadentes del zodiaco. 

Tercera belleza: Ahora dirige tus ojos entre mis piernas que 
se separan. ¿Qué ves? No cabe duda de que la Diosa ha dado 
su imagen a la mujer para que pueda procrear lo humano. Y en 
mi vulva de extranjera adviertes el sentido de Sofía que da a 
luz el Logos. Te parezco muy extrema. Los diálogos 
domésticos de los astrólogos se dejan oír en la habitación de al 
lado, semejantes a la voz de las masas. Acércate a mí para que 
yo te diga al oído el sentido de mis lapsus. 

Mono de Gibraltar: Toma café, no te duermas. Debes escribir 
después de yacer con ellas. 

Primera belleza: En el simio el dios se expresa. Parecen 
gestos humanos sus manos que señalan sin querer. Has creído 
entenderlo porque parece que habla, la poesía hace cosas 
semejantes a palabras. Las ocurrencias que tenemos durante la 
ceremonia están siendo grabadas en una cinta de sonido en 
este aparato. No oirás al mono hablar después, sino ruido. 
¿Acaso te ha dicho que vamos a hacer el amor? ¡Cómo! ¡Tu 
cuerpo que se desnuda es de utopía! ¡Has comprendido pronto 
la finalidad de nuestra liturgia! 


Júpiter “tonante” 

Cavalier d’epee 
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Le quotidien existe dans l ’ avenir 
On pourrait devenir alchimiste en l’oeuvre du café. 

Doble identidad de Jane. 
Operaciones bancarias. 

A la vez que Freud hacía el psicoanálisis 
de Dora, los surrealistas hacían el psicoanálisis 

de la Historia de Occidente. 


Pidiendo perdón, el cura entra en el burdel. Los pechos de las 
bellezas no tienen nada que los cubra. Todo está envuelto en 
una música muy árabe. El gris y la madre escriben sus azules 
esperpentos gráficos sobre la piel de Jane, que es la más 
desnuda y la más activa de las mujeres. Aprecio las obras de 
arte, como los atletas de los griegos o el Guernica de Picasso, 
pero nunca he conocido algo parecido al cristianismo. 

Hay muchas hierbas en el suelo. Hay bombillas encendidas y 
una especie de niebla o de humareda. Verde, blanco, negro y 
amarillo. Son los colores de este ambiente intelectual. Las 
mujeres de mundo y los espejos. Los árabes estudiando pintura 
tachista. La pintura es una mónada extensa y engendra dos. 
Jane tiene una arruguita en el entrecejo, de pensar. Se 
concentra, lee, mantiene sus criterios. Está dispuesta a posar. 
La pintura necesita estufas. O hacer fotos muy rápido y luego 
trabajar con eso. La fotografía no tiene que ser mediocre. Lo 
mediocre es la miseria de la imaginación. Cuando no me paro, 
sino que estoy manteniendo la mirada de Jane, sigo en el 
mismo diálogo. Fotos con el jersey que dan tonalidades de 
grises como en la niebla o fotos sólo con medias color carne y 
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liguero morado que ponen de relieve la mediatinta de su piel 
de este verano. También copio de lo ya pintado. Jane me hace 
descubrir mi estilo. Es tan decidida como los que dan discursos 
y me magnetiza. Los ratos enteros. El cura pasa con ella. La 
oigo como canta y adivino que está mostrando su sexo. Con el 
liguero puesto. Con el pelo revuelto. Sabiamente despeinado 
mientras sube y baja el tono de su improvisación. El cura habla 
con una voz desprovista de afecto. 

Cura: El propio San Agustín dicen que fue disoluto y que se 
acostaba con una negra. 

Entra el picoleto en el pasillo, bajando, y escucha el 
borboteo. 

Picoleto: Todos pueden arrepentirse. Pero luego no hay que 
hacer nada, porque si no... 

Manuel en su taller desenrolla unos grandes papelones de 
embalar y pinta con titanlux negro el vientre de una mujer en 
cuclillas sobre un hombre verde. Añade veladuras de agua 
turbia y el papel se ondula. Azafrán y semen. Saliva y ceniza. 
Canela en polvo fumada con menta. Hace el efecto del cánfor, 
actuando sobre las terminaciones nerviosas. Crispación. La 
pobreza del papel es como un nácar hecho de barro duro. Las 
arrugas sugieren quiromancias. 

Porros libaneses vaciando y rellenando. Saturno inventó 
las camas, Júpiter las almohadas. Los sofás no sé. Yo con mi 
alquimia trasformo el café en té pakistaní. Jane colabora con 
un tipo de azúcar que sólo se encuentra en el Sáhara. El otro té 
no da cuenta de la dependencia del café con leche. El pakistaní 
no se entiende sin azúcar. La verdadera alquimia no se 
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entiende en bolsitas. Cajas de metal o botes de cristal. Canela 
en rama. Los porros libaneses no tienen droga, sólo infusiones. 


En el sótano, a la luz de los neones, se pinta como en 
duermevela. Por los ventanucos se percibe poco a poco la 
claridad de la mañana que comienza ya. La música sigue en 
marcha, y absorbido por la tela no escucho los primeros pasos 
que pisan la acera. De la escalera entra Jane en ropa interior 
clara y bordada, con la cabeza despeinada y un medio lado 
más rojo. Me dice que ha venido a echarme. Debo terminar 
rápido y redactar un telegrama en clave a mi tía. 


* MEDITACIÓN CON LUCES DE PINTURA BLANCA O 
DE TIZA * CEJAS PINTADAS CON CARBONCILLO 
SOBRE UN ROSTRO BLANCO * AIRE GRIS EN 
GRANDES BOFETADAS SOBRE LOS CUERPOS DE 
NÁPOLES Y GRANZA * AMANECER PATRIÓTICO CON 
DESNUDO LEGAÑOSO Y SATIRIASIS DE 
AUTORRETRATO EN VERDE CON GAFAS AÑOS 
CINCUENTA DE PASTA OCRE * VISOS DE LUZ EN LOS 
CRISTALES * GRUESO PURO PENE EYACULANDO 
VELA ARDIENDO NOVIA SIRVIENDO TE VERDE 
ESPUMOSO PEBETERO LANZANDO NUBES DE MIRRA 
ASPERA Y DULCE * 


La imagen 
que está hecha 
de teléfonos 

La página es sexo 
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Visible 

Usted puede oler 
Tocar 
Y mirar 
La página 


VENUS 


La forcé 


Recién salido de la cárcel por opiniones incurables, divago en 
el interior de una maloliente catedral. Es temprano en la 
mañana. Montones de obreros están tomando achicoria en los 
cálices, y las señoras esperpénticas toman suizos con tintorro 

en los hostiarios. 

Dentro de la catedral hay una escuela. Me introduzco y me 
siento en un banco. Un sacerdote explica el credo. Reconozco 
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en el maestro a Ignacio Gómez de Liaño, y un poco 
alborozado le hago un gesto de saludo. Me fastidia el principio 
de realidad tenaz de los alumnos. Un conserje con un 
chubasquero se coloca al lado del maestro y glosa la lección 
con demostraciones matemáticas. Levanto la mano para decir 
que la Iglesia tiene más de una intervención nefasta en la 
Historia. Una señora me dice que soy un traumatizado por la 
Guerra del 36. Le digo que también quiero protestar por otras 
cosas, como la Inquisición. Estoy manoseando en mi mano una 

rosa que se deshoja. 


Cuando me levante en la noche haré un dibujo preparatorio. 
Sea Jane que se despereza en el lecho, semincorporada, por la 
mañana. Sea la ventana abierta con su pequeña campanita de 
latón macizo y el sol que sale de detrás de la fortaleza, con 
nubes retorciéndose por encima. 


También quiero dibujarme desnudo, con una enorme erección. 
Puedo estar de pie, o puedo estar con un sombrero de 
mameluco y un Montecristo que humea, tendido en el lecho de 
Jane. 

Puedo dibujar un escritor posmoderno que está masturbando 
al demonio, de interesante color vermejo y cuernos de gamuza. 

SATURNALES EN LOS SETENTA 

Temperance 


El prostíbulo está lleno de desvanes. Para acondicionarlos a la 
fiesta, empezamos a sacar cajas y cajas de chécheres. 
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Buscando qué conservar. 

Cuadros al óleo 

Enumeración de profetas judíos 
En siete grupos trabajados a distinta 
Distancia y con aspecto de figurines 
De una Historia del Traje 

¿Qué hacen? 

Pueden estar en un rodeo 

En una pelea de perros 

Pueden estar aplaudiendo a un político 

O en un cabaret 

Algo heroico y angelical 

Algo muy moderno y bohemio y un cierto cinismo 
Una oposición de tonos 

Un tornasol y un efecto de sombreado y de iluminación 

Todo velado por huevo y barnices 

Todo sobre una base que anuncia el futuro tornasol 

Y después de haberse secado el grotesco dibujo 

Ha sido iluminado y luego coloreado con inteligencia 

La strip-teaseuse lleva toca apache 
Un cráneo de res en el trasero 
Acaricia a un político que sujeta la correa 
De dos perros que se están despedazando 

Los profetas judíos giran en motocicletas 
Visten la ropa que yo quisiera llevar 
Calcetines que combinan 
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Sombreros y gafas 
Camisas en tornasol 

La composición 

Está dada por el solecismo de la pareja 

El político representa a Moisés 
La strip-teaseuse es la sabiduría 
Se me ocurre 

Conjurar la rigidez de los cuadros de programa 
Abandonar el programa guiados por el deseo 
Acumular sombras, luces, miradas, sexos y gestos. 


Ecce Homo declinable 
En pequeños cuadros donde lo vemos 
Sonreír 
O fumar 

También confrontado a la budista vaginal 

Que en una escena 

De primavera en el Gólgota 

Entre chumberas y palmeras 

Ya no llora 

Besa, sopla, susurra 

Canta 

Canta y toca la guitarra 

Vestida con un bikini y con el pelo rubísimo 

Sobre el paisaje pintado 

El crucificado se cobija entre las palmeras 

Y ella goza del sol 

La lanzada está trazada con cuerda 

Rellenada de ocre rubio y dorado 
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Retinta esfumando negro de un lado y blanco sobre el ocre central 

Femme-nénuphar 

LA COMUNA 


Espacio de discusión, 

Me dirijo a ustedes, o a vosotros, si preferís, con 
ganas de cambiar. He estado siempre en el mismo plan, 
con lo que yo llamo “una primacía del ego”. Ahora hay 
algo que no funciona, y está empezando a gustarme. El 
otro lunes tomé yohimbina, no para follar con ella, sino 
que salí a por pan al mercado antiguo. Me quedé 
extasiado en la pescadería. Luego tuve la sensación de 
que la ciudad estaba toda sonriente. En el espacio del 
mercado me sentía como si hubiese entrado en una cama 
redonda. Y pensé en vosotros. 


del puerto de Malaga a Pedregalejo, y luego hasta el final del Palo, el 
trayecto de la terrorífica Desbanda en la Guerra Civil 
yo estaba tan metido en el rollo de la Desbandé que al terminar de 
filmar, de regreso, le dije a Patricia que quería montar una célula 
armada para matar a Rouco Varela, hacer saltar su piso de lujo de 
conspirador 

Pero el fin no es político sino ético por lo estético, porque la belleza 
nos lleva a desear el equilibrio y la profunda alegría de la 
transgresión. 
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CONSTRUCCIÓN 
DE LA 
COMUNA 


En qué extremo del universo la avispa 
o el mono alfarero se pusieron a parodiar 
el vientre, cantando onomatopeyas, 
probablemente, mientras se entregaban a la 
primera edificación. Estaban en el 
encantamiento y el rencor de los mal- 
nacidos, insecto castrado por Natura la 
una, animal perverso el otro. La búsqueda 
de un mundo mejor, la edificación de la 
Jerusalem Celeste, ocupaban a Jane y 
Manuel con sus exaltaciones artísticas, 
sus cálculos sociales y su ebriedad 
apocalí pti ca . 

Acarreando materiales de construcción 
Manuel tenía en la conciencia los 
Manolitos como él, pintados mitad 
femeninos, mitad masculinos en el infierno 
de lo escrito, por las sátiras españolas 
de Quevedo, Diego Torres y Cadalso (en Los 
eruditos a la violeta). Gorrones hasta en 
la muerte, enterrados de prestado, 
existencias provisionales y precarias. Su 
edificación era chabola. 

CHABOLA 
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Lo era por todas las costuras. Si él 
quisiese hacerla sólido campamento 
veterotestamentario, Jerusalem, si él 
quisiese ver la luz y la trascendencia del 
bosque o de América salvaje en sus cuatro 
palos, en su suelo de tierra, en la locura 
de su nidi f i caci ón , sus pulgas, su lecho 
de incesantes coitos, el vómito lejano de 
las fábricas, el paso rasante de los 
aviones de guerra, la incomprensión de la 
agricultura, entonces todo desaparecería, 
salvo los fantasmas. 

Comenzó a edificar, entonces, por la 
intelección de los fantasmas. 

El hedor del silencio, mientras un 
obrero orina sobre el violín, en el suelo, 
esperando salvarse así. Un vuelo en 
avioneta para reconocer los parajes. Un 
vuelo aún a ala batiente, o a nado en el 
cielo soñado. Palacios egipcios o 
burgueses en la ruina de unas enormes 
plantas secas. Todo fundamento es 
oracular, huellas o insignias del azar, 
que nos proyectan como cisnes en la 
inconmensurabilidad de nuestras distintas 
lagunas. Construir en el agua o el aire, 
construcción arraigada en el espectro. 

Y hay que referirse ineluctablemente 
al grupo. A la tribu o la manada, a la 
horda de guerreros y amazonas. Estamos 
ocupando una parcela del mundo, hemos 
desposeído quizás a los genios del lugar, 
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a la llorona muerte que todo lo quería 
ocupar, a la seca verdad apenas vestida de 
serpiente, apenas viva en su sedienta 
desesperación. Hemos venido a abolir las 
seguridades, los limites del pacifico 
Idiotismo, y rencoroso. Vamos a 
entregarnos a la descripción de la 
ascensión del Manollto. Primeramente el 
abandono de la primera novia, asociada a 
lugares como la Universidad, que será 
ulteriormente tratada, como el Jardín 
Botánico. Ese jardín donde las esculturas 
tienen más movimiento que los propios 
novios antes, y después, de un tímido 
col to . 

He aplanado en un collage la tarántula de la tramontana, 
el siroco 

Buenas tardes, Gloria, 

soy Manuel Montero, el pintor con el que congeniaste, que venia 
a tu presentación de Marie Blanchard en Malaga en el Museo 
Thyssen con mi novia Patricia ( Margarita Bokusu Mina ) y creo 
que ella ya te ha escrito de parte también mia. 

Me permito reiterar el saludo, por si el mensaje de Patricia, con 
los enlaces de obra mia y otras producciones relativas al Arte, 
no te hubiese llegado o hubiese pasado como spam. Quería 
decirte que no dudes en pasar a vernos, y sobre todo que a 
través del blog de Patricia es como están mas organizados mis 
enlaces. Que me gustaría que contases conmigo si se presenta 
la ocasión para exponer o para debatir. 

Abrazos, 
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Manuel Montero 


Segundamente la novia alcohólica, 
asociada a primeros titubeos profesionales 
en los que Manolito convoca a toda la 
cúpula cultural para finalmente 
ausentarse. Había habido un malentendido 
con las horas. Instado por su novia 
abandonó su propia inauguración para 
discutir interminablemente, en un bar que 
nunca volverá, después de cruzar media 
ciudad buscando a un amigo de ella. 

Terceramente el momento presente en 
que Manolito escribe la presente (quinta 
novia, ya que me salto la tercera y la 
cuarta) . 

Cuartamente, dando un salto 
anacrónico, Manolito es lo que pudo ser su 
padre, sin haber llegado a serlo, un 
poeta. Y aquí ocurre el lugar y la 
topología fundadora. Habida cuenta de que 
la habitación del poeta es el cosmos o 
cielo, todo cabe dentro. La vemos 
iluminada por un halógeno débil o por 
tulipas insuficientes en muros quemados. 
El cosmos que ha ya ardido en las pasiones 
de la pretérita cristiandad. Es un hotel 
particular, una nave decimonónica, 
acomodada con esporádicos vestigios de 
electricidad doméstica. El Manolito que no 
tiene dónde caerse al envejecer, el 
personaje odiado por los escritores, el 
barbilindo, es en el estadio futuro, pero 
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durante los años setenta de su padre, en 
tanto poeta, el personaje más inactivo y 
apático de la comuna. Puesto que el lugar 
en nuestro programa es el de la comuna. Él 
redacta un manifiesto donde muchachos y 
muchachas se disfrazan y entorno se monta 
el desmadre. Se escucha música, se fuma de 
todo, se hacen todos los experimentos, y 
el ya escéptico Manolito recorta perfiles 
en cartulina y los pega con frases sobre 
papel de seda o sobre las espaldas de las 
muchachas de pelo rizado. Sólo le falta 
asumir la mancha de Sócrates y 
escandalizar desde una castidad cómplice 
de todo lo juvenil. 

En las antipodas del refreno y del 
doblez del profesor profesional, que es 
capón. Manolito es simplemente inocente, y 
el desenfreno lo salpica sin que él haga 
diferencia entre follar o escribir, entre 
permitir y ser visto como corruptor de las 
costumbres. Esa era la consumación 
esperada por la cúpula sin cópula, por los 
andrócratas y las gi necócratas . 


Nacimiento de Dioniso 

La dieta consiste en tomates, queso y fruta. Louise 
aconseja por carta a la más lúcida de la tribu. Compensar 
el exceso de yin en el yang con resquicios de requesón. 
Celebrar la pasta en su pesto con efusiones de cocacola. 

La patata en el turquesa del último insomnio como 
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aliada de la cebolla. Hacerla blanca por adición de leche. 
Hablar a la lengua y su memoria por la cosquilla del 
cilantro. 

Con doble brío preparan arroz con coco. El titoté, que 
podríamos llamar el león verde o hiperión de esta gesta, 
exige la primera agua, la segunda es para cocer. Sobre 
todo no mezclar la carne del coco con el plato, el plato no 
debe ser mixto sino una especie florida y prístina de esos 
cereales. 


cada remolino 
es el imposible 
del águila molecular 


El budismo zen y la santería nos aglutinaban en 
torno a dietas aún más metafísicas. La inquietante 
abundancia de nuez moscada, las salsas sin ligar, un 
tanto crudas. Una repetición de la trucha y del 
salazón de maruca con avellanas. Cosas que hay que 
comer con cosas. Esto acompañado de esto otro. 
Camembert y Burdeos. Rioja y ensalada. 

Las cosas últimas 


Las dudas se suceden en mi mente calenturienta. 
Difuso pensador, no proceso el fértil instinto. Cuando 
Rufina y Maria José se desnudan, ante el recién llegado 
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Ariel, yo esbozo un aplauso histérico y me abismo en 
mi parálisis. Digo que estoy muy apalancado, que 
empiecen sin mí. Y miro la manera en que ellas echan 
mano al pantalón de Ariel, lo retiran con crepitaciones 
de masacre de atunes, lo pliegan como las sábanas 
alargadas de un serpentino matrimonio y toman la 
banana rosada entre los labios. Muy sonriente, como en 
un anuncio de queso Ariel empuja sus dos cabezas hacia 
su cuerpo emperifollado de lobo. 

El espacio de moqueta azul azafata y cojines que 
parecen camisa de mujik. El espacio que ellas llenan de 
sus piernas abiertas y su falta de naturalidad, tan lógica. 
El espacio que la luz del sol llena de esas piras de aire 
incandescente que emergen de los maternales sillones. 
El espacio que incluye la negrura de las cabezas, de las 
bandejas donde el líquido azabache humea en las tazas. 
El ébano líquido y una jarrita para la líquida nube. 

Las dudas toman la forma de ojiva gótica, la 
mística impaciencia, el gótico es suicida y despectivo. 
Con el mantra digestivo de un amén. La vida me ha 
traído a una orgía y colmado mis peticiones 
disparatadas. Ahora corresponde hacer las cuatro o 
cinco tonterías que mi fantasía dibujaba en la noche 
solitaria. Poner una mano en la grupa de Rufina y la otra 
en el pubis de Maria José. Comprobarlo sedoso y cálido. 
Comprobar de alguna manera, en ausencia de pelo, 
sedosa y cálida toda su piel. Mojada ya por la blanca 
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baba de Ariel su grupa sosa y excitada. Dragontina su 
respiración contenida cuando Ariel la toma, y ella me 
topa con la frente, esperando que yo tome su rostro y 
busto, quizás, o tan sólo que sea testigo de su rubor y su 
respiración dragontina. 

Otra mujer espera semidesnuda, tomando una tila. 
Es delgada y su actividad teórica se descarga sobre una 
ojival paloma de papel, en nombre de la paz. Sus dedos 
la posan aquí y allá sobre la mesa de cristal ahumado. 
Sus pies parecen desligarse de todo calzado, dejando los 
zapatos colgados del pulgar. Mezcla de sirena y gacela 
azul. O bien una mujer migratoria, sostenida por la 
espiga de una de sus antenas. El lujo de cerámica que 
tienen las tejas blancas desde la terraza. Los libros de 
cartón que parecen de un rubio gigante. La paloma de 
papel es la creación en cuanto prototipo blanco de la luz 
del cielo. Su geometría espejeante, su plegarse, es el 
estarse tranquilo de la mente del seno materno que todo 
lo acoge. Cuando S andrina llega, verificado el 
concierto, la flaca la recibe y ambas, la gorda y la flaca, 
parecen dos especies de cobra y culebra, o dos ramas 
gangéticas, en simétrico y doloroso pasatiempo. 

Sólo porque hemos llegado a ellas ocurren las 
cosas. 


aquí vamos a hacer el amor 
observa el lugar en el instante 


Page 33 sur 158 



El Destape, por Manuel Montero 


04/04/2015 17:32 


observa la timida corriente 
la gasa del secreto y el bozo de la nalga 
observa la oportuna siesta 
siente que estamos retirados de los otros 
y que esta fruta voluptuosa 
crece entre tus muslos 
mientras tus nalgas la toman 


LH PLHVH 


Después de unos momentos de pánico sin tomar nada le dice: 
“Me he quedado esperando el otro”. 

Manolo: (Ella se abre y entro en la estancia mojada y en el 
mío hay un sopor sin alarmas que me extraña.) No me surge 
del cuerpo, no soy sincero aunque sea mi deseo. 

Es quizás el deseo de ser sincero el que me bloquea. Las 
olas emiten jadeos impacientes. 

Es desnudo como se entiende el viento, en el momento de 
penetrar. 


Jane: No te preocupes, (ella dice), quédate encima y muévete 
de manera local. 

Manolo: Siento que desciendo al magma central, como una 
piedra densa y concentrada, como una prensa. 
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Angustia 

de que mi sexualidad se vuelva complicada 
como la del hombre normal 
que nunca he sido . 

De ser otro reprimido más, 
otro complejo privado, 
otro secreto de prepotente 
en este gran espacio público de la animalidad 

y las nubes, 

del horizonte atormentado de distancias marmóreas 
que se ríe de mis plegarias. 

Manolo: ¿Por qué no me consolé con el orgasmo primero? 
Ahora es cómica su voz didáctica. 


LA UNICA ACCION QUE ME INSCRIBE EN EL TIEMPO 

MANUEL MONTERO 

La única acción que me inscribe en el Tiempo es a la vez 
el impulso erótico de unirme a Margarita y por lo que 
respecta al tiempo en tanto que Historia, mi colaboración 
con la Revue Littéraire de Léo Scheer; encontrar el pulso 
rítmico de la prosodia y el interés del relato vendrá dado 
por la inscripción en un segmento escrito en puro 
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presente, garantía de un discurso similar a si mismo y 
artístico, reconocible, legible; suscitemos, pues, interés. 

La única acción que me inscribe en el Tiempo es el coito, 
el beso, pintar pero a la vez cuando ya se han dado los 
primeros es este texto a medio tiempo, es el ensayo 
sobre Franz Bardon. 

Parece que juega el Malaga 
no lograba comprender la razón de tantos gritos, 
no suelen pasar manifestaciones por los barrios 
que rodean a la Rosaleda 

cuando a las personas les cambia la cara, como lo 
explicas tu eso ? sumido en el tufo (pelo y humo al 
mismo tiempo, y también hedor o ambiente de 
fritanga) a veces veo caras distintas, masculinas o 
femeninas, sobre mi persona amada, estoy muy 
perdido 

- Does she still remember times like these ? 
Tangerine, Tangerine 

Ya ven como puede arrancar un Ray Loriga, pero 
del Albaicin, tomándonos el tiempo. Qué horror 
mirar la literatura que venia dictada por la agencia 
literaria de la amiga madrileña de mi tía Isabel. Yo 
quería escapar a eso aunque la vanguardia me 
llevase a los mas físicos de los riesgos psíquicos y 
políticos. Me he encontrado viviendo una década 
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en Paris. Una parte del tiempo prosperando 
ligeramente, con la sensación de estar a punto de 
despegar hacia un éxito solido y voluptuoso, y mas 
tarde de pronto fuera de onda, cada vez mas fuera 
de onda. Todo muy filosóficamente anotado en mis 
ensayos, aforismos y diarios íntimos. Pero cada 
vez mas en francés y relativamente estabilizado 
por un reconocimiento en parte cada vez mas 
imaginario. Penalizado severamente a cada error 
flagrante, que por masoquismo quizás yo ponía en 
evidencia. Puesto en el mismo saco que los 
machistas arabes. En fin, ya ven, con talento 
supuesto pero cada vez mas desastroso. Me 
volvía clochard en cuanto pasaba mas de una 
semana en el taller. 

Me volvía clochard también con Joséphine, de la 
que solo he hablado en textos en francés. Habia 
escrito en español una reseña de su obra de teatro 
escatológica y erótica pero en cuidadoso verso 
precioso, una bella actuación, por cierto, pero con 
uno o dos espectadores en cada función, cuando 
la presentaba en el Festival de Avignon. Piensen 
ustedes que aparte de las dos chicas en recepción 
del teatro, había incluso una chica encargada del 
sonido, para unos efectos sonoros que Joséphine 
y yo habíamos preparado durante el verano 
anterior. Una obra en la semi-oscuridad. Pero la 


Page 37 sur 158 


El Destape, por Manuel Montero 


04/04/2015 17:32 


reseña en español es una de las cosas que 
Joséphine ha hecho saltar por una simple carta de 
denuncia según me ha comunicado google. 
También desaparece mi cuenta yutub con 
doscientos vídeos, mi cuenta profesional pagada 
en vimeo, mis pistas sonoras en las que ella 
interviene. Me consta por su propio testimonio su 
costumbre de escribir a los amigos de la persona a 
la que quiere hundir, cartas muy estudiadas que 
bastan para borrarme y bloquearme. Posiblemente 
ha distribuido un dossier de documentos. Una de 
esas esculturas de barro representando sirenas 
griegas que Freud estudio, y que tienen en el 
mismo sitio la cara y el « cunnus », la vulva, sexo y 
rostro coinciden en Joséphine, tal es el espanto de 
su chorro de voz de sirena de la policía. Es normal 
que yo terminase volviéndome clochard, 
completamente ido al no saber si estaba en una 
relación de pareja o bien estaban jugando conmigo 
las fuerzas oscuras de la mafia que rodea a la 
prostitución. La angustia compulsiva es fatal y 
quiero mantener alejado ese mal rollo de mi actual 
relación con Margarita, que también ha sido actriz, 
en una película japonesa, con un pequeño papel 
altamente erótico en el que ella doblo a la actriz 
principal en una aterciopelada secuencia de sexo y 
su rostro es mil veces mas bello en el prolongado 
climax que la propia actriz principal hubiera 
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fracasado sin ella sin su orgasmo a través del 
tiempo, conmigo, que me descoyunto la pelvis de 
tanto que le entro, convencido de que ya cometo 
hernia inguinal, de que me romperé por ella, la 
actriz diosita de este dia tardío de mi vida, 
Margarita. 

Mi actual trabajo intelectual, que me dispensa de 
muchas tareas domésticas, es dejar la mente en 
blanco, pensar en nada, pensar siempre en lo 
mismo, escuchar las mismas canciones, escuchar 
mis propias grabaciones al mismo tiempo, 
entremezcladas, dibujar, leer el Decameron en 
italiano, releyendo varias veces cada párrafo. 
Finalmente desistir de trabajar a corto plazo acerca 
de la literatura italiana. 

Aunque pienso lo impresionante que seria si fuese 
cierto el dispositivo del Decameron, un libro 
enorme redactado en equipo en diez días con 
jugosas historias y una edición de lujo que estaba 
pensada para perdurar. 

Le digo a Margarita que quiero escribir en la 
tonalidad esotérica o fantástica de Gerard de 
Nerval, hago la apología del romanticismo obrero 
de la Comuna de París. Explico que Gerard de 
Nerval es leído por los hippies franceses y que se 
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ahorco, pero que no pretendo tomar ejemplo en 
todo, todo, todo. El stress es malo, pero como 
llegar a sacar algo bello de un estado en el que la 
primera que se va es la belleza, o la posibilidad de 
disfrutar con ella. El stress debió matar a Gerard 
de Nerval, seamos cautos. 

A propósito de su participación en la película 
japonesa le pregunto a Margarita si su nombre 
aparece en inglés o en alguno de los alfabetos del 
Japón y ella me responde que su nombre aparece 
en chino directamente, sin traducción inglesa. Le 
digo de nuevo que soy su fan y que no sé qué mas 
hacer con la calentura. Que para mi ella es todo lo 
que se debe decir en un mantra. Nuestro grifón 
ovejero, ya de avanzada edad, nos ha sugerido la 
fundación de un museo de la orina en el barrio de 
****. El que toca la trompeta de plástico (elefante, 
en el poema de Kalidasa citado, ya que se trata de 
una traducción performativa) soy yo, quiero decir, 
pero no hubiera sido sonido musical sin las 
instrucciones de R** (contrecube) y sus 
percusiones y sonidos simultáneos. Es decir no 
hice música sino que hice el elefante en celo que 
era lo que mejor me salia. 
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Sobre los autorretratos en el Infierno 
Manuel Montero 


¿Los pintó con tinta china? 

Yo andaba en la ciudad. Era roma y masiva. Tomaba Red 
Bull. Llovía y comenzaba a hacerse de noche, quiero 
encontrar libros de ocasión volviendo a casa, pero estoy 
lejos todavía. Paso al lado de un iluminado y solitario local 
de congelados. Nadie salvo una bella morena larga en la 
treintena y gruesos papeles manuscritos con rotulador 
grueso. Los leo desde fuera. Se congelan verduras del 
Renacimiento, se ofrece también tinta congelada. Mi diálogo 
es lento, muy, muy lento tanto de un lado como del otro, se 
diría que ella es erudita. Ella lamenta que las verduras en 
las que me intereso se hayan agotado. Largos silencios 
pasando por los frigoríficos. Falda en cuero, medias negras, 
tacones. 

Hago para ella el cálculo del precio del paquete grande 
y recibo un "Tiene usted muy buena memoria ". 

Llevo montones de bolsas de plástico. La librería es 
mezquina y pretenciosa. Jóvenes alumnos de Letras 
Hispánicas, pupilos mimados de los nuevos profesores, la 
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gestionan. Se me pide que deje todas mis bolsas y no 
encuentro sino títulos anodinos. Se saludan a grandes 
voces, noto la forma automática en que dicen que es difícil 
de encontrar la Generación Beat y se recomiendan los unos 
a los otros leer. Veo que se burlan de mí... 

Los únicos libros que tomo para mí en medio de sus 
basuras pestilentes tienen un precio desorbitado, como un 
suplicio. 

Parecían en todo caso excitados por la idea de que yo 
los visitase. 


Es así como decido pintar otro tipo de autorretrato. 
Llevará como título Los pedantes de Praga, siendo Praga el 
nombre de la librería. 

Iba a estar en ello aún varias horas esa noche, ya que 
todo comenzó por una cosa más simple. Una amiga 
francesa y otro amigo americano vienen a visitarme. Viendo 
todos esos dibujos sobre kraft, lamentan que yo no haga 
más autorretratos. No hay bombillas que funcionen, de este 
lado de la casa. No hay sino la grande y nueva caldera que 
funciona 100 por 100. Calienta el taller y el salón, mi amigo 
americano podrá quitarse el abrigo y la bufanda. La 
Gioconda es un tema eficaz para atraerles un poco, he 
hecho varias. Mis gustos no cuentan más, ya no se está a la 
escucha... 

Les debe gustar verme, cuando insisten tanto en el 
autorretrato... 

Pienso que debería entrar en el juego social, si quiero 
volverme un hombre de negocios. En la calle Zapatín se 
venden recuerdos, calzados... Hace tiempo que dicen la 
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buena ventura, suficientemente cara para que sea negocio. 
Instalarse en la provincia. Hacer correr rumores. Las 
videntes en mi medio son las que llevan todo al cabo. 
Cuento mi proyecto de viaje, hablo de las bombillas, ven una 
mujer en mi vida. Se me recomiendan cuidados cosméticos 
un poco extravagantes de los que tomo nota en las hojas 
naranjas de papel de la vidente. Hay que purificarse con 
agua de romero y meter claveles en la bañera, mitad 
blancos, mitad rojos. 

Mi deuda kármica ha terminado. 

Me he movido demasiado tiempo en el plano astral. 

Más del lado de la pintura que de la escritura, mis 
ganancias. 


Mi amiga francesa está conmigo todo el tiempo. 

Mira su reloj, me tengo que dar prisa, tengo que quemar 
Fasur antes de la puesta de Sol. Por otra parte, en el 
incensario, la otra tarde, quemé por torpeza un perfume 
profano. Huele bien y pinto escuchando música. 

La tinta está fría pero suficientemente fluida. Es animal y 
viviente, apesta a pescado. 

gesto tenso 
Wayte, Merton 

composiciones 

medir el Infierno *su longitud y anchura, su profundidad 

+visualizar a los condenados 
+oírlos gritar 

+sentir la temperatura de las llamas y los calderos 
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+percibir el olor del humo 


Mi amiga francesa escribió sobre mí al principio del Invierno 
un largo artículo científico. Cito: "Es un brujo. Su Arte es un 
tipo de magia a la vez antigua y propia a los revolucionarios, 
al tarot, a los cabalistas..." Ella describe mi taller de trabajo 
como un laboratorio de alquimista. Incluso los libros que 
están desordenados la sorprenden. Las tres velas que 
siempre enciendo en el suelo. El día en que le propongo 
posar desnuda ella parece transportada, esperándose una 
especie de metamorfosis. 


Tengo muchas ideas. Pero no comprendo mis ideas. 
Ninguna idea que me ayude a describirlas. Así que 
propongo que mejor vayamos a su casa, para no ser 
molestados y que tomemos las primeras notas. 

Ella posa tendida de lado. Trabajo sobre kraft. Hago tres (1 
m x 150 cm). Después ella hace toda una serie de gestos de 
cortesana (me ofrece un vaso, un cigarrillo, mira de reojo 
sosteniendo el cigarrillo, abre una camisa...) que yo 
fotografío moviéndome alrededor como en una borrachera. 
La significancia pasa muy rápido por el cerebro, y se 
evapora. Ella se duerme en el sofá del taller y yo trabajo en 
una tela de 2 x 2 en el suelo con botes de un litro de óleo 
blanco titanio y de tierra quemada. Dibujo su chaqueta con 
un rojo de cochinilla y su minifalda con indigo. 

Me acuesto en la alfombra. Mi amiga francesa cuenta 
sus fantasías sin moverse: 

"Yo subía al Cielo y unos ángeles travestís me 
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interrogaban. Una de estos ángeles, negra, pintada de azul 
en los párpados y rojo vermellón en la boca, se aproximó a 
mí y me preguntó: ¿Conoces el camino? ¿Has seguido 
nuestras huellas? ¿ Ves la leche seca y la música parada 
desde nuestros gritos? Yo miraba alrededor, allí había 
fenómenos de espacio llenos de movimiento, de luz y de 
sombras. Mi ceja derecha señalaba a la Luna, la otra al Sol. 
El ángel atraviesa a una gran velocidad el espacio hacia el 
fondo y allí se pone a flirtear sobre un enano. Los dos 
desaparecen. 

"Otro ángel, esta vez invisible, me cuenta, amiga mía, 
debes hablar de una Guerra en el Cielo. Siquiera sea la de 
la ignorancia. ¿No debería hablar yo más bien de una Peste 
en el Cielo? ¿Cuál es la Razón de Dios, que ordena la 
enfermedad o los sueños? Hago un viaje a través del trance 
a las Verdades del Cielo. De donde sale mi: 

"1er éxtasis 

"Una mujer que representa a la Tierra está afligida de 
los días de su menstruación. Con su concubino en la cama 
ella se queda la braguita blanco hueso amplia y apretada. El 
concubino le propone, ya que ella quiere evitar el coito pero 
no los juegos, ponerle un poco de mantequilla en la entrada 
del ano y sodomizarla. Muy pronto ella empuña el sexo y 
precipita un "córrete en mis tetas, entonces". Ella lo 
masturba, tendida sobre él, enérgicamente. El concubino 
recibe sus jadeos y experimenta un reconocimiento íntimo 
de su propia excitación en el aliento de ella, su 
masturbadora frenética. En su frenesí ella añade sus 
pezones a los stimuli sobre el glande. ¿A quién representa 
el concubino de la mujer que representa a la Tierra? ¿Sería 
Adán, destinado a reposar en su interior? Y sin embargo, la 
Tierra, afligida de los días de apocalipsis en los cuales sus 
frutos tornan a la amargura, ahorra al Hombre Primordial el 
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reposo de una tumba. Ella prohíbe el coito, y, no obstante, 
juega con el hombre el juego del Amor. 

"La Tierra unta sus tetas del semen del Hombre. Sueñan 
juntos que esta sustancia los afirma, los hace más pesados 
y más suaves. Es el Cristo. No está con ella para fecundarla 
sino para ungir su cuerpo, para sublimarlo. Sutilizarlo, 
diríamos, a fuerza de atarearla, alocada, sobre el suyo 
propio." 


¿Está poseído por el diablo, o un vampiro? 

Me he preguntado si mi amiga francesa sería una espía. 
Este temor de que ella sea una agente secreta es 
equivalente del temor de hacer el amor con una especie de 
vampiro o de demonio. Su debatirse, sus orgasmos, me 
parecían en mi angustia extraer su fuerza de una 
intencionalidad infernal, arcóntica, de fiera saturniana, como 
por querer añadirme al número de los servidores o esclavos 
de un dios malvado, de una Babilonia o de un Moloch de los 
que yo ignoraba los detalles. ¿Debíamos comprobar las 
fisuras en la seguridad de los aeropuertos americanos? En 
los rayos X la paraban varios minutos y sacaban una navaja 
nada pequeña de la que ella no me había prevenido en 
nuestros equipajes de mano. Ella contravenía por método 
las órdenes. Se levantaba y andaba hacia los servicios 
durante el aterrizaje, haciendo saltar como por resorte la 
única azafata de un pequeño vuelo Miami Washington. 
Cruzaba las avenidas por fuera de todo código del peatón. 
Se hacía sospechosa. 

Mi silencio nuevo, la amplitud de mi discreción, son ya 
síntomas de posesión, difusos estados vampíricos. 
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Iremos a intentar vender ciertas obras sobre kraft al 
mercado latino de Estados Unidos. Nos informamos sobre el 
coste de un viaje a Miami tomando en cuenta que hay 
ABSOLUTAMENTE que entelar los papeles. A causa del 
clima caliente y húmedo de Florida los coleccionistas no 
comprar NUNCA papel. 

Berthe querría que yo pusiese un poco de orden en mis 
rollos de tela y mis sustancias amontonadas. Me sugiere 
trabajar en caballete para no hacer abolladuras sobre la tela. 
Igualmente la irrita que yo corte mal el kraft haciendo difícil 
el enmarcado, ya que pinto hasta el borde. Y después la 
idea de entelar los kraft le parece excelente justamente 
porque permite aplanar las ondulaciones y hacer la obra 
lisa. 

La tela necesita abolladuras y el kraft ondulaciones para 
ser pintura. 


Con vistas a encontrar algo de cachondeo y estar listos 
los dos para las ideas de la pose, reflexiono sobre la 
sustancia a consumir juntos. Soy personalmente 
cafeinómano. Pero conozco algunas sustancias del lado no 
legal, ligeras en principio. Pienso en el cáñamo, que me ha 
aportado otras veces una economía del volumen y sus 
agenciamientos en la composición, así como una cierta 
sensualidad perceptible en mis trazos. Mi amiga se dice 
conocedora, antes de nada nos dejamos ir en las calles de 
mi barrio, allí donde basta andar despacio para que te lo 
ofrezcan. Aún es de día, pasamos al barrio de la montaña, 
imperceptiblemente, entablamos un diálogo en marcha con 
un étnico del terruño. Lleva dos chinas de polen. A diez 
euros. Tienen buen olor. Todo parece en orden. Estoy 
operando a la vista de todos y mi étnico me sugiere 
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correrme un poco. Sonriente he pagado con un billete de 20 
euros, porque creí comprender que estaban a diez cada 
una. El honesto camello me devuelve diez. Yo por mi parte 
le devuelvo una de las chinas, un poco contrariado la toma y 
masculla: haz lo que quieras. 

Ella abomba y cimbrea sus caderas acodada a la 
alfombra, mostrándome el sexo a través de la sutil braguita. 
Mi coleccionista del XXe asegura que los pasteles se 
prestan a los efectos facilistas. Es quizás en los otros 
pintores. Volubilis. Los pasteles Sennelier portan extraños y 
sutiles espíritus, tienen una plasticidad efímera que pide que 
se les ahorre el fijativo. Llevamos con nosotros, haciéndola 
rodar por el taller al desplazarnos, una grabadora. Ella está 
entrevistándome mientras posa, es una superdotada. ¿Cuál 
es mi relación con el mito, con las divinidades antiguas? 


La pintura, cuando depende del Arte, está siempre más 
cerca de la escultura que del dibujo. Es necesario que los 
espíritus tengan el espesor en el que depositarse, algunas 
manchas pesadas para agarrarse, una cierta confusión en 
los brillos, una superficie que esté recorrida por especies de 
olas, que les sea análoga. Estamos descubriendo la 
materia. ¿Qué es la Prima Materia sino la Materia más 
querida, aquella que lleva en sí el fuego de los sueños y de 
los paisajes de infancia? 

Se podría hablar de un Deseo de Materia como de un 
espejo en el que la pintura hace visible el deseo de las 
almas por el espíritu. El pintor, pues, va a buscar abajo, baja 
a las cavernas, para que el alma, el pensamiento, pueda 
ascender al Cielo, con el Padre. 

Es tarde en la noche pero una buena hora para ir a 
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escuchar verdadero flamenco a las cuevas del Sacromonte, 
las que no tienen programa. Estamos como debilitados por 
todo lo que hemos estado haciendo, por la embriaguez y por 
haber follado, por la música atronadora de nuestra 
discusión. Una zambullida en el Cielo, saliendo a la calle. 
Como los átomos de Lucrecio, pasando a través del vacío y 
su risa. 

Nos alejamos demasiado en nuestro paseo. Las cuevas 
que vimos no nos interesaron, las dejamos atrás y seguimos 
el camino: pasamos, en la oscuridad, la cuesta que lleva a la 
abadía. Caminamos por un camino de tierra sin luz que en 
principio debería desembocar sobre la pequeña cortijada de 
Jesús del Valle, casi en las fuentes del río. No ignoro que es 
un lugar de más en más deshabitado. Antes hacían pan, 
existían en mi infancia campos de algodón y granjas, la 
última vez que vine no había más nada de eso. Una soledad 
asfixiante y las idas y venidas, en el momento de la hora de 
la siesta, de un motorista inquietante que me miró desde 
lejos con un fondo de amenaza. 

Un piano se deja escuchar al fondo del valle. Por el campo, 
tropezando con ramas caídas y la inefable angélica seca, 
Berthe avanza hasta una ruina y desaparece. Yo querría 
decirle que volviese. Pero el temor de atraer a los que yo 
suponía ser delincuentes me hacía tragarme mis murmullos: 
me adelanté y me acerqué al agujero arenoso de una 
ventana. Desde ella pude apreciar un piano. No quedando 
puertas ni techo ese piano todavía entero me sidera, veo 
velas humeantes y ninguna silla. El silencio no me deja 
suponer nada. 

Berthe. 

Creo oirla bisbisear: sí, ven... 
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Debo confesar que es abrumado por una gran timidosidad 
como entré en esos lugares: parecían vacíos de pronto. 
Cercos de vasos sobre la caja de resonancia. Frente al 
piano, ennegrecido por capas de humo, un cuadro cuyos 
detalles se ocultan tras la pátina. Tiene el aire de esa pintura 
de desnudos alegóricos y costumbristas de Julio Romero de 
Torres. Pero la firma es de otro. 

Un mareo se instala en mí. Voy al fondo hasta la única 
puerta de la ruina: la voz de Berthe se deja oír detrás de esa 
puerta. Dice que va a presentarme a un pintor. 

Vuelvo al cuadro. 

Hay tigres que rodean a una pareja de enamorados en ese 
claroscuro del betún y de las tierras negras que no cesa de 
arrebatarme. Un fondo de crepúsculo. 

¿Te explico el cuadro? El hombre es gitano o agitanado. 
Nos damos las manos. Un perro ladra cerca del río, 
distrayéndome de las explicaciones del pintor. Pero 
pasamos a otras materias. Me pregunta mi nombre e insiste 
en que le de los dos apellidos. Puede ser que conozca la 
familia de mi madre. Me toma del bíceps y conduciéndome 
al fondo y con la mano en el pomo de la puerta me repite 
varias veces que es José, el padre del padre de mi madre. 

« Vamos a pasar por un pasadizo subterráneo, pero lo 
que te interesa a ti es conocer. Puedes tener confianza en tu 
guía. Tienes mis palabras para acordarte. Tu baza es que 
eres como eres. No tengas miedo. Mucha mierda, mucha 
podredumbre cae desde el techo. El mundo de las ideas nos 
tira sus basuras, sus huesos o mendrugos = haremos como 
si fuese maná. A pesar de que estoy hecho como de 
silencio, me he hecho para ti, esta noche, de palabras. Mira 
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tu mujer, allí, bañándose... » 

Berthe, en la gran extensión de la cueva, es vista al 
fondo nadar en un lago sin riveras. 

El espacio de este taller es el de un mundo subterráneo, 
pero suspendido en relación a cierto fuego, ES CICLOPEO. 
Es ciclópeo y supone una extensión como la de una sartén 
que hubiese cubierto los Campos Elíseos. Sobre la 
superficie de esta sartén saltamos, vamos y venimos, mi 
antepasado, mi amiga francesa, y yo. Sus telas están 
pintadas con grasa de cocina, con petróleo, mierda, orina. 
Las hay que figuran las vírgenes de yeso cubiertas de 
pelusa y de cenizas de volcán, esas a las que él reza y que 
coloca al lado de los budas chinos y de los bustos en oro de 
Camarón de la Isla. 

Decidimos que vamos a explorar el taller. 

Paso la puerta del Este. El fondo de sartén es 
constante. 

El espacio es inexplicable. Encuentro un personaje con 
la mirada diluida. Se viste de armiño. Camina descalzo. Nos 
ponemos a hablar. Me señala seis mujeres que montan 
guardia alrededor de una gran estatua de un hombre 
cubierta de plumas multicolores. Creo reconocer en sus 
rasgos a Marcel Duchamp, aunque se podría pensar 
también que es Lévi-Strauss. Es ese tipo de espacio 
absolutamente opaco de los bares que imitan a las 
bibliotecas. No experimento ningún impulso de leer esos 
libros. 

He maldecido este lugar, me dice. 

Pero ¿Por qué ? 
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Vea, ya lo he leído todo, en esta gruta... 

Me muestra un pequeño papel en el que ha debido 
abocetar alguna cosa. 

Tome por ejemplo el primer libro al azar que saco : El 
círculo de la sabiduría : si bien su teoría o tesis de base es 
osada e interesante, a saber, un origen mediterráneo de los 
mandalas tibetanos, via el gnosticismo cristiano y maniqueo 
que hace la ruta de la seda, por mucho que la estructura 
diagramática de estos préstamos sea aún más 
escrupulosamente remitida a un origen clásico, griego y 
judío en un libro del mismo autor que he encontrado 
colocado al lado : Filósofos griegos, videntes judíos, bien 
que esta tesis osada, forjada previamente en el estudio del 
arte de la memoria de Giordano Bruno, no sea más que el 
pretexto para desplegar en complejas y eficaces estructuras 
diagramáticas los datos actuales sobre las diferentes 
escuelas del gnosticismo y bien que su lengua española 
alcance grados de elegancia y de sutil riqueza desconocidos 
en ese país desde Gracián, sigo pensando que no ha sido 
útil sino para justificar pérdidas de tiempo. Compré los 
planisferios del Cielo en metal en el Louvre, para seguir en 
todo instante las connotaciones astronómicas de los 
momentos de mi lectura, concebí la idea de elaborar una 
nueva Divina Comedia en concordancia con la gnosis 
antigua y empleé años en la construcción del Cosmos... 
Ocurre en la escritura como en el dibujo. Se prevén los 
movimientos que deberán hacerse. Después, hacerlos como 
cosa sabida. Así que seguí mi natural lúbrico y habiendo 
ampliado mis conocimientos conté una historia de burdel 
que nadie ha querido escuchar y que me ha hundido en el 
desvalimiento... 

Me parece bastante penosa y triste, su historia, contada de 
esa forma, iba a decirle. Pero se acercó todavía más a mí y 
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me susurró al oído: 

El eterno femenino nos agota en toda esta gimnástica 
erudita. 

Somos seducidos por la mujer prohibida. 

Se nos conduce a ideas de santidad que nos vuelven 
inútiles. 

El verdadero Edipo no es tan fácil... Tome el libro de 
Nahal Tajadod que se separa de los otros de una forma 
radiante y misteriosa : Marti, le Boudha de Lumiére. En los 
otros ella hace pastiche, docu drama, pero ahí, gracias a los 
artificios tipográficos de una obra más académica, se 
muestra extrañamente seductora : ofrece esquemas, listas, 
traducciones, un catecismo maniqueo que ocupa en 
caracteres chinos una buena parte del libro, el resplandor de 
la ocasión de conocer una religión tan mal conocida, que fue 
la del joven San Agustín y que volvemos a encontrar 
mezclada al taoísmo y al budismo en China, la fama de 
revolucionarios de los maniqueos, que a través de los siglos 
llega incluso a mayo del 68... Todo ello habría quizás 
bastado a hacerme discretamente interesado en su lectura. 
Pero nunca la letra se presenta sin su obsesionante 
feminidad. 

Una tía muy querida me procuró el libro, haciéndolo 
llegar por correo. Lo coloqué ahí, con los otros. 

Bienvenido al mundo de las tías, interrumpo. Yo tengo 
una también, muy querida. 

Si fuera tan simple... Pero yo debía la nota a un deseo 
adulterino. En esa ocasión las mujeres se multiplicaban 
alrededor de mí cada vez siendo más eruditas. Yo vivía con 
una poetisa que estaba embarazada de mí, vamos a una 
fiesta al barrio antiguo, a casa de un escritor, y una joven 
parisina se presenta a mí ofreciéndome sangría y hablando 
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de patrística, que es de hecho mi asignatura más 
secretamente preferida. 

Uno o dos años transcurren en diálogos a tres, después 
a dos cuando cada vez mi poetisa se duerme con el bebé, 
en el otro cuarto. La persistente presencia en mi espíritu de 
esta parisina, cuya belleza física es incluso más abrumadora 
que la extrema erudición. Vierto todas mis angustias en 
cartas a mi tía, contándole el parecido de esta parisina y de 
ella más joven. El libro llega. Me siento provisto de todas las 
mujeres que amo, y además de la autora a la cual atribuyo 
los mismos encantos físicos de las otras tres. Mi pareja 
estalla, la parisina enferma de una extraña melancolía, mi 
tía también. Cambio de ciudad varias veces y me vuelvo 
adicto a dosis patológicas de café. 

Yo reputaba al café ser una quintaesencia alquímica, 
una suerte de oro potable, de obscuridad, de luz, pues, 
hecha nutriente del alma, la dieta maniquea más actual : de 
hecho, el café ha sido, incluso con la fuerte ansiedad que 
me inducía, una especie de fuerte antidepresor que me 
sostuvo como un fantasma en ese desastre. 

Me parece, deslicé, que todo eso es culpa de usted, y 
no del libro... 

Coja usted otro, poco importa, y verá a lo que quiero 
llegar... 

Esbozo un movimiento hacia la estantería, pero 
enseguida el hombre se interpone para cerrarme el paso. 

¿Conoce usted al poeta andaluz José A.Valente ? Mi 
parisina nos había enviado en otra época libros de él, añade 
como de paso. 

Por supuesto. Me parece que fue, digamos, apadrinado 
por el cubano Lezama Lima en los años 70, hago ademán 
de comenzar a desgranar mis conocimientos sobre Valente. 
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Y bien. ¿Ve usted la estatua con las seis mujeres ? 
Usted creyó probablemente que representa a Marcel D. o a 
Claude L.S., pero yo pienso que es Valente. 

Guia Espiritual de Miguel de Molinos. Para una de sus 
ediciones, la de Seix Barral, Valente habría escrito un 
prólogo titulado Ensayo sobre Miguel de Molinos con cierta 
cantidad de detalles sobre la polémica y el proceso que 
condujeron al autor a las prisiones de Roma. Pone el 
quietismo de Molinos en relación con el budismo zen, y se 
leen con intensa delectación esas pocas páginas sobrias y 
violentas. 

Es un libro purpúreo, sellado de los delfines de S.B., 
protegido por una camisa de celofán, guarnecido de una 
banda con slogan sensacional del tipo de edición propia al 
Destape, como se llama en España el fin de la censura 
franquista. 

El hombre parece súbitamente soñoliento o borracho, a 
sus ojos asoman las lágrimas, y como blandamente se 
reposa sobre mí, su mano temblorosa en mi nuca, y me dice 
que sea bueno, que no olvide ni descuide las tareas 
domésticas, incluso si hace falta fregar los platos o barrer en 
la noche, airear la casa... 

Hay un Arte que es reconocible, poco importa el 
contexto. 

Piense en todos esos buenos alumnos de la librería 
Praga. 

Qué angustia de comprobar que el Arte está en todas 
partes... 

Una figura asombrosa se acercó a nosotros, la cabeza y 
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los hombros cubiertos de movientes y grises ratones. 
Estaba vestido de cura, era rubio. Tenía las manos 
levantadas a medias y volvía sus palmas hacia nosotros, 
haciendo figura de abanico. Pero las escondió tras de sí, se 
enderezó más y empezó a cantar marcialmente. Cantaba de 
hecho marcialmente nada menos que versos de San Juan 
de la Cruz. Me puse de rodillas y sobre un papel dibujé lo 
que estaba viendo. Volvió a sacar las manos, 
aparentemente para que pudiesen ser dibujadas. Y cerró la 
boca, para que saliese cerrada. 

Se me aparece que mi alma está haciéndose freír en 
aceite, en esta sartén del reverso del mundo. Son 
sensaciones esquizofrénicas, dirán ustedes, pero son las 
operaciones sufridas por la cosa del arte. Siento, en una 
especie de experimentación de la creencia, que el núcleo de 
mi alma está ahí, en la mirada que portan esas sombras y 
figuras. Los árboles subterráneos y los eternos crepúsculos 
de lava, los cantos de dolor de las estatuillas, la llegada del 
juez presentida por una ola de viento rancio. Desde la 
puerta del jardín se percibe una fábrica anticuada. Son las 
fraguas de Vulcano, Hefaistos hace las coronas de hierro de 
los grandes animales del zodiaco, las cadenas de las 
lectoras de horóscopos y los aliños de los artistas 
afeminados o demasiado machos. Trabaja solo, no hay 
muchacho, solo una embriaguez con mirada de plastilina y 
botellas medio vacías de agria y oscura Ambrosía. 

Su armamento es cosa mentale, todo está en el coco, 
según lo que él cuenta, pero su deformidad es bien real. 

Cómo no es histérico el buen gusto de la mitología... 
Cúantas experiencias vacías... Vulcano es burócrata. El es 
el Demiurgo y son sus diccionarios los que hay que 
denunciar, las cadenas de la ideología... Frente a los vivos, 
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este Muerto de los Muertos grita anatema, a los 
supersticiosos... Y para la putrefacción de sus Muertos 
habla de ocios... 

Me parece que mi alma se está haciendo freir al óleo, 
cuando recojo los trapos manchados de pintura, las botellas 
de disolvente y los ceniceros. Delante del cura. Pienso que 
ha salido de la fragua. Pero no tengo ninguna evidencia. No 
adivino su edad. 

Tú me ves, dijo, rubio, vestido de sotana y cubierto de 
ratones. Pero soy un espíritu. ¿Sabes que es el demonio el 
que te muestra, con su letra indocta, quién soy ? ¿Sabes 
que soy Miguel de Molinos ? 

Las oscuridades, las ilusiones ópticas, el aburrimiento, 
tantas experiencias de la perplejidad, de lo diabólico, 
convertidas en ejercicio ascético purificador. No se puede 
entender a Dios, como conocimiento, sin el contraste que da 
el diablo, y la visibilidad o invisibilidad demónicas. Miguel de 
Molinos recoge del suelo un libro blanco con un dibujo 
tachista en sepia. Sobre la naturaleza de los dioses, de 
Cicerón. 

Qué libro más espiritual... 

Y coge otro, blanco igualmente con una reproducción de 
una bandeja griega. El libro de la interpretación de los 
sueños. Artemidoro de Daldis. 

Según Santiago Montero en su libro Diosas y adivinas, 
Artemidoro escribió su onirocrítica desde una posición 
reaccionaria, totalmente programada desde instancias de 
poder, para atacar a los intérpretes de sueños un tanto 
subversivos que seguían un método tradicional basado en 
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Ptolomeo, menos mecánico que el que él propone. El 
método de Ptolomeo sería feminista o protofeminista, y el de 
Artemidoro puritano y machista. 

Por mi parte, como juego textual, la aberración de toda 
escritura reaccionaria me ha resultado siempre estimulante 
en su monstruosidad, en la medida que hace adivinar una 
realidad que es negada, pero esa disposición mía puede ser 
la de aquel que ha estado expuesto a fuertes irradiaciones 
ideológicas. 

Plutarco . « Obras morales y de costumbres ». 

Su tratado sobre Isis y Osiris es el mejor libro devoto 
que he leído, aparte de mi Guía espiritual. Por otro lado 
Plutarco es más claro que Plotino, Proclo o Jámblico, y es 
ideal para un pintor vitalista como tú. 

Sexto Empírico, « Hipotiposis pirrónicas ». 

No quiero opinar hasta no saber lo que ha escrito sobre 
los escépticos Ignacio Gómez de Liaño. En un tomo de su 
libro que no ha caído en estas grutas. 

Charles Mopsik, « Les grands textes de la cabale ». 

Un libro gigante y muy serio, como exige su temática. 
Mopsik tiene una visión más cercana al estructuralismo 
francés que la de Scholem, lo que da una particular 
monumentalidad a su obra. No exento de conexión con los 
libros que venimos viendo. = De Scholem tengo una edición 
francesa La kabbale et sa symbolique. Confieso haber leído 
el capítulo sobre el Golem pensando que lo podría aplicar 
paso a paso a mi práctica de artista. Sin comprender que el 
lenguaje habla a la cabeza y no a las manos. 
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Virgile L’Eneide. Merece la pena leer la traducción de 
Pierre Klossowski, por su lenguaje híbrido de latín y francés, 
tanto en el léxico como en la sintaxis, que muestra como se 
puede transgredir la sacrosanta gramática para descubrir un 
lenguaje mucho más importante que el de los diccionarios 
académicos. 

Ignorancia hecha diamante o sueño imposible, me veo 
conducido a una playa nubosa donde una mujer desnuda 
me mira desde las olas. Estoy recostado y veo su pubis en 
la espuma, triángulo que yo querría pintar como verdad 
abstracta. Es la superación de Mondrian y el rectángulo, no 
ya la onda rígida del cuadro sino el cálculo puro la visión, la 
localización de las oscuridades de la pura visión. Entro en 
un pabellón donde pinto ese pubis en un lienzo contra el 
muro, solamente pubis y resaca matinal. Después me tumbo 
con el balcón abierto en una estera y mi mano vagabunda 
alcanza unos libros apolillados y envueltos en pergamino. 
Me encuentro en Cuba, en una Cuba desierta del fin de los 
tiempos, sin pobladores, sin sonidos. Los libros son los 
únicos «seres». Observo el contenido y los títulos. La 
dedicatoria presenta al autor como Luis de Góngora y 
Argote y estos tomos como la edición de su tercera y cuarta 
soledades, escritas en la isla. En medio de las pescadoras y 
nereidas carnales, se adivinan los amores de infancia del 
autor. Como un signo del cielo reconozco entonces a 
Ginebra un año mayor que yo en la mujer de la playa. Un 
misterioso zombi llama a la puerta del jardín para avisarme 
de que me tengo que presentar en un examen sobre el 
Barroco. Una vez hice un examen así en una piscina. Se 
trataba de esbozar entre dientes una visualización del 
Universo y de todos los pensamientos. Desde el trampolín 
comienzo la descripción de las columnas que sostienen los 
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trópicos y describo el giro del axis mundi como la monda de 
una dorada naranja que se deshace en el fango incorpóreo 
de la eternidad, girando hasta caer en su propia mismidad. 
Se me pregunta entonces por unos altavoces, para evitar el 
secreto, qué diferencia el Orlando Furioso de Ariosto y la 
Reina de las Hadas de Spencer de nuestro obsesionante 
Laberinto de Fortuna. Me sumergo para que las burbujas 
hablen al ángel de las dudas, para que las burbujas le digan 
de una vez la diferencia entre uno y otro libro. La diferencia, 
parezco decir, es la caprichosidad que hace de Spencer un 
balbuceo y de Mena un grito. En la isla desierta busco y 
grito como en un sueño, después de haberla urdido con el 
reposo de mis facultades. Para que el Laberinto de Fortuna 
no nos pierda o acapare, podemos vacar del universo en el 
falsete femenino de la Reina de las Hadas. 

Las olas en su énfasis sobre la arena dicen la circularidad 
de todo gesto cósmico o moción del espíritu pasado. El antiguo 
universo es familiar como el mar. Las triangulares amazonas, y 
sus hij as, que nunca quisieron otra cosa. Las amenazadoras 
reinas que siempre estuvieron vestidas de pieles. Hemos dado 
en un cosmos que está desertado por la mujer, en su inmenso 
órgano sexual la diosa se ausenta y los héroes bailan en un 
desfile grotesco que sólo habla de trascendencia. Sólo se habla 
en el universo de cosas que dan nostalgia, porque ya no existen 
y de las mujeres brota como una existencia inefable la 
condición de que podamos hablar. 

He querido volver en la máquina del tiempo a mi infancia 
y ser de nuevo un muchacho serio, concienzudo y de buena 
conducta. He querido rescatar la alta edificación del pudor, la 
curva que evita la caída. Poder dirigir mi palabra a los seres 
sutiles que han conservado los modales. No quedar postrado 
ante la máscara, por no poderla portar. 

He aquí por qué es necesario que delimite el universo. 
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Desde el caos que era de muchos tonos cromáticos y 
abundante en sombras, con picos y salientes en toda su 
bombeante piel. Desde el nacimiento patológico del Cielo, 
como garante o condición de lo elevado. Duelo de nacer. 
Fiebre que invita a callar, poderoso silencio que anuncia el 
sentido. El cielo que será a su vez despojado de toda 
satisfacción en su garantía por causa de defunción. El cielo que 
anuncia su indisposición con un tomar distancia, con un 
abstenerse o suspense. Y de quien se genera el movimiento 
hacia el alma, ya que como padre es transitado siempre 
perpetuamente. No tendencia al padre, sino transitación del 
padre para la identidad. 

Jane, la mujer liberada, acompaña con chasqueos de 
lengua, con su horizontal desnudez, mis respuestas en este 
examen. Hago lo mejor que puedo. El tribunal me indultará de 
la tarea de tauromaquia interior que me atormenta. Avanzar 
respuestas sobre el Barroco se hace a través de cualquier 
definición que yo de de la realidad o del Mundo. De paso el 
Barroco incita a hablar del Tiempo. De los Tres Momentos de 
todo tiempo. Y el sueño de Jane es tiempo de la alta mar. Un 
flotar o nadar hacia lejanos barcos o islas, en la mayor 
simplicidad. Un buscar la protección de cisterna o estanque 
para nuestro naufragio. 


esta peli "semiseca" con mar, con un tinto de verano que se 
volteo en la mesa y con Desbanda es de lejos lo mas fuerte 
yo creo que hemos hecho 

(las cruzadas de Isis y del Opus - genocidio bancario y 
clerical y otras barbaries - en el mundo son no tanto contra 
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anarquistas cuanto contra simples artistas o gitanos o 
negros o judíos o rojos o indios ) 

Las olas: que interpretan un quatuor de Reynaldo 
Hahn mientras se diluyen en la conciencia. 

Las olas en off . 

Las olas 

más tarde 

en stand-by. 

Las olas siempre como caballitos cachondos. Vengo a la 
playa a escribir, como los genios. 

El luto de cerámica que tienen las tetas blancas desde la 
terraza. 

Con el agua que asedia lagrimosa la Tierra, desde las 
estrellas, se hacen los collares de espuma de una y otra diosa. 
La Urania, cuya elevada educación la abandona a ser morada 
de las marítimas águilas, las mentes imperiales que solamente 
conocen el vino gris de la filosofía natural. O bien esa otra 
bañista que también se lanza al ataque, y que asperja de barro 
nuestro fluvial reposo. 

Ambas son círculos de escudo en el torso de Juno. Luna 
doble o Sol morganático, el aire es territorio de los torneos 
entre fetiches, entre la mujer y el joven. 

Infatigables, las violáceas musas atacarán una tras otra. 
Como si toda su existencia se actualizara en esos asedios 
repetidos, como mecánicos. Es necesario para la sucesión del 
tiempo. La imagen es siempre la misma. 

La pintura es una mónada extensa 
La pintura 
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procede en las zonas 

y procede por capas en la hondura del punto 


El proyecto de pintar una “marina” 
Con arrepentimientos. 

Capítulo central 
EL MANICOMIO 


Salvador Dalí decía que estuvo en una exposición de Mondrian 
y que las puertas estaban mejor pintadas que los cuadros expuestos. 
A eso se parece el éxtasis en el manicomio. En un platillo de la 
psique está ese repintado casi perfecto en tonos pastel propio a los 
hospitales intemporales. Y excavando más profundo en la memoria 
está el cieno que depositamos en el otro platillo, un micromundo en 
el que se discierne algo así como el grabado de una cárcel de 
Piranesi. 

En los estados internupciales de Manuel se encuentra la gran 
ausencia en el centro del cosmos. Lo que para otros es el final o 
remate de la vida es el lugar de muda, de cambio de piel. 

Y a propósito de piel, el cambio pasa físicamente en ella. Se 
nos desnuda, para inspeccionarnos, para imposibilitar la fuga se nos 
viste de pijamas o de camisas de fuerza. Por la piel pasa la 
contrastada ducha en el hidrófobo, la orina con que se regalan los 
amantes del manicomio, sean o no del mismo sexo. Decorado para la 
piel humana, las paredes y los raquíticos parterres del manicomio, o 
sus capillas, donde la piel interior o cerebro es atacada por la espada 
de Dios. Debiera dar un significado religioso a esta topografía, 
definitorio para todas las demás, pensándola como un conjunto de 
capillas, asociadas a los sacramentos de la locura. El aislamiento con 
su célula, la ducha donde no existe diferencia, como en la muerte, el 
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comedor con su imperativo de TRAGAR, los dormitorios que se 
hayan como intermedios entre todos los estupores, como en un no 
lugar, ya que los enfermeros y enfermeras, la limpiadora, entran sin 
llamar a cualquier hora, la capilla también inicial del interrogatorio o 
confesión, y la más inicial de la primera inyección, o bautismo de los 
locos. En un ámbito aparte la capilla más esencial, la del 
excremento, que a veces debe ser extraído a mano, y que define un 
tiempo que se eterniza, un instante de insight en el narcisismo 
atenuado de este monasterio. 

esta peli "semiseca" con mar, con un tinto de verano que se 
volteo en la mesa y con Desbanda es de lejos lo mas fuerte yo 
creo que hemos hecho - a pesar de todo ahora retomamos las 
Tantra Comedy intentando variar los ángulos y las ideas, 
siempre reivindicando el Arte y la inspiración, esta vez dando 
lección de Pausas Apropiadas en el Estudio ( P.A.E. ) y dibujo 
del natural sencillo y vestidito, en foeles. Margarita Bokusu 
Mina elabora artesania quietista mientras estudia oposiciones y 
Manuel Montero da diversas explicaciones de la vida de artista 

Querido Francesc, como sabe de sobra que lo aprecio 
especifica e intensamente entonces me puedo permitir decirle 
que su frase es todo menos pegadiza, requisito de la viralidad, 
no obstante su frase tiene rojo y negro y eso si que es fouash 


80 ’S 

BAR 

Viernes 

Viernes 
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Viernes 


Yo quiero escribir un texto que sea como la portada de una 
revista porno, dice uno. El otro responde, que llame la 
atención, ¡osea! O que pase desapercibido por lo banal, 
continúa el primero, pero que tenga un trabajo de bricolaje 
simbólico, que sea, a su manera, eficaz. Sí, sí, más ginebra y 
más coca-cola. Fíjate en estos alumnos. Qué patéticos. 

No hay que poner trabas al torrente que te sale, dicen en otra 
parte, pero a condición de tener claro quien eres y cómo te 
posicionas, hombre. No les puedes hacer el juego ni a los unos 
ni a los otros, tú estás casado con el lector, con el hombre de a 
pie. ¿Has visto qué revista más bonita me ha pasado aquel 
escritor? ¡En papel couché! 

Como Miguel Angel había pintores a patadas. 

Manuel Montero Discrepo en considerar a Jung asi 
de admirable pero no dejo de encontrar un interés en 
su lectura, la aventura de un mistificador 
9 min * Me gusta 

Manuel Montero Yo lo formulaba cuando trabajé al 
tarot mal pagado al teléfono en Barcelona, mi ultimo 
periodo de vida común con usted, diciendo que Dios 
era solamente una de mis herramientas de trabajo 
7 min * Me gusta 

Manuel Montero Si hubiese aprendido a usarlo 
correctamente estaría exactamente donde estoy 
ahora 
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6 min • Me gusta 

Manuel Montero Para leer con verdadero placer a 

Jung, se hace necesario un estado febril en el que las 

cosas solo signifiquen intensidad y fulgor 

los libreros son muy senioritos y quieren tener todas 
las facilidades, que se lo curren, como 
antiguamente un librero que quisiera autores 
exiliados para los estudiantes tenia que 
conseguirlos de contrabando 

a mi las librerías francesas me piden mis libros para 
su propia clientela y en espania los tengo que 
llevar yo a los libreros y hacerme el simpático, 
pero no se los firmo 

ademas me voy a morir seguro antes de terminar de 
numerarlos 

que firma solo es pagando mas si es por correo y por 
amistad o amor 

o dibujo tu ya sabes 

aunque a un pintor chino muy institucional en el 
partido comunista de alli yo todo servil pero con 
resabio le regalé un retrato a la tinta en la pagina 
de guarda, un retrato de él y encima menos feo 


Page 66 sur 158 


El Destape, por Manuel Montero 


04/04/2015 17:32 


que al natural 

seguro que el comité central le ha ordenado ya 
destruir el ejemplar, no son finos los chinos 


he vandalizado un periodo de mas de un siglo 
con las acuarelas 

a juliano emperador le he puesto un condón fláccido 
en la mano y a Julia Domna madre de Heliogabalo le 
he puesto mas formas sexy y un huevo frito 
ATENCION EL CONDON ESTA RECIEN PINTADO 
ES FALSO HECHO DE ACUARELA (BLANCO DE 
ZINC) 

solo he dibujado eso y leído un poco de cosas en 

inglés en el ebook 

no he salido ni un minuto 

creo que me he comido una arania 

estaba tomando las pastillas y me tragué una cosa 

que solo puede ser una arania 

estaba en la penumbra 

oh lá la 

no sé, como que me esta trepando para arriba, por la 
garganta 
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y me ha picado 

y luego pensando en las caricaturas de Mahoma, 
como dibujo son nulas 

para la practica sacrilega hace falta una iluminación 
cabalística o klossowskiana o sadiana (pero no 
sadica) 

en todo caso, solo surte efectos benéficos si viene 

dada por el verdadero arte 

esos dibujantes han despertado los demonios 

y los demonios los han matado y también a inocentes 

inocentes frente a la muerte, menos los ogros, somos 

todos 

Conocí a Pere Gimferrer en Barcelona, es decir, se puso al 
teléfono. Obviamente yo lo consideraba de confianza 
porque Panero decía de él que era un gran poeta. Yo he 
tenido libros suyos. No se lo dije no hacia falta. Fue muy 
delicado pero pronto comenzó a eludirme y entonces yo le 
di un ultimátum, le dije que o se leía mi novela antes que 
yo me hartara o le mandaba una carta certificada para pedir 
que me devolviera el manuscrito. Era el anio 2002, o antes, 
y Pierre Klossowski acababa de morir. 

Le dije que también buscaba un trabajo que fuese 
estimulante, agradable y fácil, y que pagasen bien, a ser 
posible como director de algún tema literario. 
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UNIVERSIDAD 

Espacio privilegiado para el diálogo, donde se sumerge el 
neófito en la inconsciencia de desconocer su estatuto. Espacio 
aligerado en un saber que soporta el signo, sólo lo hacen denso 
el vapor de los gimnasios masculinos y femeninos, un humo de 
cantina que desemboca en el hall y los lugares donde se dictan 
las clases. 


Universidad 
En la noche 
De la roca 
Y el mar 


Las aulas magnas a media luz como en los cines. Los 
dormitorios mixtos con la pared acristalada a un lúgubre 
jardín. El conserje me indica que debo despertar al arzobispo, 
y de las clases asoman adolescentes agresivos que se ríen de 
mi pinta. Las alumnas pasan por el pasillo haciendo 
movimientos sexy con toallas. Hay más pasillos. Llevo varias 
horas perdido. Incluso varios días. Hay callejones interiores. El 
escritor William Borroughs aparece frente a mí como era al 
principio de los años setenta, con un cigarrillo en la boca. Es 
un empleado de la curia. Me entrega un paquete con mi 
nombre mecanografiado. Salgo a una pista de baloncesto que 
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está en un acantilado sobre el mar. Escalando la roca llego a 
una estatua de Angélica encadenada. Luego entro en una gruta 
donde se venden dulces de Navidad. Vuelvo a la universidad. 
Paso al lado de una serie de gimnasios donde los adolescentes 
gritan consignas políticas de derecha. Unas chicas en shorts 
me amenazan con desnudarme a la fuerza. Yo encuentro una 
minúscula cocina y me preparo una infusión que tomo con dos 
o tres galletas. Abro el periódico. Sólo se habla en él de 
submarinismo y de pulpos. Hay un momento vertiginoso de 
ensimismamiento en el que observo entre mis manos, sobre el 
periódico abierto, mi propia mierda. 


París 8 de febrero de 2006 


A mis pies, surgiendo del légamo, un pulpo 
remolineaba sus tentáculos, creciendo vertiginosamente 
hasta ensombrecer la tímida aurora de hasta ahora. 

Yo temía que los tentáculos no tanto me aplastasen, 
pues parecían entregados a un pavoneo sin peso ni reposo, 
cuanto cediesen a su sarmentoso serpenteo y se enrollasen 
conmigo y pudieran estrangularme obedeciendo a la 
pulposa volición del monstruo. Mis labios parpadeaban 
mantras y padrenuestros, sin tendencia particular a una 
religión concreta, estaba totalmente perdido. La lección que 
venía a mi socorro era un seminario del Collége de France 
en el que la profesora María Gorea habló de copas 
babilónicas y laminillas. Estas eran de cuatro tipos. Las de 
escritura judeoaramea en caracteres hebraicos, 
correspondientes a prácticas mandeas. Las de escritura 
siriaca, con referencias y evocaciones vagamente cristianas. 
Las escritas en cursiva pamiriana o escritura maniquea, 
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próxima al siriaco. Y creo haber comprendido un cuarto 
grupo en griego. Las copas estaban escritas en espiral, de 
forma que el líquido fuese « leyendo » el encantamiento, de 
estructuras insistentes y paronomásicas. Que se trataba de 
atrapar como en una trampa los espíritus en el espacio de la 
palabra escrita, como también en las copas doradas del 
orfismo, se realizaba o se veía en el embrujamiento de Dios 
o del demonio. Me resultaba interesante que lo que debía 
ser inscrito como donante era el matronímico y no el nombre 
común del beneficiario. En mi caso debía ser un potente 
operador, teniendo en cuenta la muerte violenta de mi 
abuelo materno. 

Por la fuerza de su desencantamiento la voz de la 
profesora, bien que no dirigida a mí, parecía dirigirse al 
demonio tentacular que ocupaba mi campo de visión o mi 
horizonte. Enunciado el exorcismo como acta de repudio o 
divorcio respecto al demonio entendido como trasunto de 
Lilith, en la magia judía, quedaba una cuestión que fue 
sometida por un asistente. El problema del mal entre 
politeísmo y monoteísmo. Mi prontamente admirada 
profesora respondió con candor y un poco de vaguedad que 
los dioses del politeísmo, como fuerzas naturales de un 
mundo complejo y polisémico, se habían visto forzados por 
los monoteísmos en el molde de lo demoniaco. No obstante, 
quedaba un fondo de finura en su distinción de los dioses 
del politeísmo como démones buenos, dañinos o neutros. 
Frente al pulpo, consideré que el servicio a la idea de bien, o 
por el contrario el abandono al automatismo y al servicio de 
lo perverso eran lo que situaba en una estirpe angélica o 
satánica a todo ser sobrenatural, y que ello era parte de su 
historia, o del contrato al que se prestaba. Consideré que mi 
pulpo, entregado a la vanidad y a la amenaza, estaba por 
debajo de mi entrega a la idea de bien, y de alguna manera 
el animal pareció disolverse, anonadarse en su musculatura 
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hasta hacerse absorber por el barro. 

La universidad como una serie de pequeños 
castillos apilados, en el centro de los cuales se 
encuentra una plaza de toros que la eterna tormenta 
ha cubierto de lodo. Entre las nubes se desliza el oro 
de un momento de sol. Estoy desnudo en el centro de 
la plaza. El público son apenas cuatro gatos, 
fumadores de pipa que desayunan apenas ahora. El 
toro se aproxima para cumplir el destino del círculo 
sagrado. Lo recibo con un capote no rojo, sino azul 
claro, de raso. Tiene bordados los lirios de la corona 
del rey de Francia y lleva una orla de armiño que 
arrastro por el suelo encharcado. Más tarde acudo en 
solitarias estancias a un examen de matemática 
especulativa. Busco los lavabos y encuentro lugares 
en los que los hombres se acarician bajo el agua tibia. 
Después se me hace descender por un tobogán 
suspendido desde alturas que lleva años descender. 
En mi camino encuentro niños y niñas que serán 
adultos algún día, en el mundo debajo del tobogán. Al 
pie del tobogán una mujer de unos treinta años, en 
malla negra, me propone que follemos y en el suelo 
de mármol me tiendo sobre su cuerpo vestido, en un 
acoplamiento desprovisto de vanidad y de 
voluptuosidad común. 
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Museo 


El funcionario universal. 


Miguel Angel solitario, o “lo que puede ser” . 

Lo que da una idea de la muerte es escuchar música viendo 
pintura, o mirar la foto de Jane que sonríe ladeando la cabeza 
mientras escucho Jes sica de Adam Green. 

Las fotos me gusta tenerlas dobles. Y comparar una con otra. 

Nadie puede penetrar todos los secretos. 

Metafísica de la exploración y Exploración de la 
metafísica 

EL OVALO FULGENTE LA FORNARINA DE RAFAEL MARGARITA 
BOKUSU MINA COMO LA DE BRAM STOKER LA DE K TZETNIK ? 
LA DE FAUSTO 

Onfray esta en el "think tank" del antisemitismo, es un 
producto de la llamada "reacosfera" francesa, una 
muestra del encefalograma plano de la cultura actual 
francesa, no hay ni un solo "intelectual" (con la 
excepción del entonces jovencisimo Mehdi Belhaj 
Kacem) que haya dicho ni mu cuando la banlieue se 
sublevo en toda Francia, un verdadero estado 
insurreccional, una respuesta de la gente pobre al 
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estado policial y al terror clasista de Sarkozy y todos los 
filósofos callaron como ratas o dijeron la pequenia 
tontería que les fuese asignada por los medios de 
masas, que ardan, que ardan todos con la revolución 

Los anarquistas espanioles de La Nueve, fueron la mano 
inocente que libero París 

una generación literaria en un libro de texto suele ser el 
resultado de la represión ejercida desde la infancia sobre las 
clases sociales 

transmitido a la joven modelo y activista B*** M*** con la 
nota siguiente : 

la seule personne francophone qui m'autorise mon 
facebook, malgré que j'habite normalement á Paris, méme si 
je sejourne au sud de l’Espagne 

je dénonce dans mon pamphlet spontanée de performance 
ranee et pauvre la situation de fascisme réel de la france 
le pamphlet serait á diffuser, á vous de juger le faire sous 
protection d'anonymat pour vous et ou pour moi 


he vandalizado un periodo de mas de un siglo 
con las acuarelas 

a juliano emperador le he puesto un condón fláccido en 
la mano y a Julia Domna madre de Heliogabalo le he 
puesto mas formas sexy y un huevo frito 
ATENCION EL CONDON ESTA RECIEN PINTADO 
ES FALSO HECHO DE ACUARELA (BLANCO DE ZINC) 

solo he dibujado eso y leído un poco de cosas en inglés 
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en el ebook 

no he salido ni un minuto 

creo que me he comido una arania 

estaba tomando las pastillas y me tragué una cosa que 

solo puede ser una arania 

estaba en la penumbra 

oh la la 

no sé, como que me esta trepando para arriba, por la 
garganta 
y me ha picado 

y luego pensando en las caricaturas de Mahoma, como 
dibujo son nulas 

para la practica sacrilega hace falta una iluminación 
cabalística o klossowskiana o sadiana (pero no sadica) 
en todo caso, solo surte efectos benéficos si viene dada 
por el verdadero arte 

esos dibujantes han despertado los demonios 
y los demonios los han matado y también a inocentes 
inocentes frente a la muerte, menos los ogros, somos 
todos 

Conoci a Pere Gimferrer en Barcelona, es decir, se puso al 
teléfono. Obviamente yo lo consideraba de confianza porque 
Panero decia de él que era un gran poeta. Yo he tenido libros 
suyos. No se lo dije no hacia falta. Fue muy delicado pero 
pronto comenzó a eludirme y entonces yo le di un ultimátum, 
le dije que o se leia mi novela antes que yo me hartara o le 
mandaba una carta certificada para pedir que me devolviera el 
manuscrito. Era el anio 2002, o antes, y Pierre Klossowski 
acababa de morir. 

Le dije que también buscaba un trabajo que fuese estimulante, 
agradable y fácil, y que pagasen bien, a ser posible como 
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director de algún tema literario. 

KCll O K0plOCF(; TOO CFOOJJKITI 

(incipit de San Pablo que abre 
El Cristo de Velázquez, 
de Unamuno) 

Cuando una conversación distendida toca puntos 
profundos y nos sentimos concernidos, como si los 
tiempos hubiesen pasado y hubiésemos vuelto a las 
distracciones de amigos alrededor de la chimenea, eran 
ocasiones cotidianas en las que podíamos felicitarnos de 
ser felices en la pobreza, porque los libros o la música 
nos permitían soñar que esos momentos eran eternos. Y 
sentimos vergüenza si ello nos ocurre hoy día, cuando 
las historias que vivíamos han sido tantas veces contadas 
y son tan conocidas como nuestro anonimato... 

El amor o la belleza, la diosa Venus, las representaciones 
del sexo, nos causaban alegría y la sensación palpable de 
una enérgica bondad. Hoy me impongo por ejercicio 
seguir la huella, para conocerlo, del amor cortés. En su 
travesía desde la Edad Media hasta el Barroco. Todo 
empieza con la shakespeariana eficacia de los sonetos de 
Quevedo, como pretexto más visible. 

Los otros autores, como el más noble de todos, Juan de 
Tassis, Conde de Villamediana, y cualquier capricho de 
la memoria o de la vanidad, deberán someterse a la 
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inmortalidad plebeya del amor de Quevedo, en lo que 
pienso darles a leer a ustedes y a mí mismo, que todavía 
no abrigo certidumbres sobre lo que debo escribir. 

La mirada de las prostitutas que espían los efectos de la 
felación en la que andan ocupadas, cuando la captamos 
en un contexto como, pongamos, un cóctel de una 
inauguración artística, nos señalan tantas tristes 
lecciones sobre quiénes somos.,. Reinas del mundo, 
nuestra pintura expuesta se lo debe todo a las mujeres, 
hasta el punto de que la sofisticación nos hace componer 
lo repugnante junto a nuestras viejas alegrías. Entramos 
en el terreno sacrificial en el que la mujer desnuda se ve 
entrelazada a nuestros rencores, desplazada por la 
violencia de nuestros ajustes de cuentas. ¿ Qué 
diferencia entre Tristón e Isolda y la "mujer madura" de 
un poema erótico de Quevedo? En apariencia enorme, 
pero sólo cambia el gusto. Quizás necesitamos hacer 
justicia al tiempo para encontrarnos a nosotros mismos, 
para no despistarnos de nuestra situación. 

¿Son las mujeres las que desean el Mal? Disculpen estos 
párrafos abruptos. Como esa frase de las epístolas de 
Pablo, que por el griego sé que nombra al señor y al 
cuerpo, términos casi técnicos de la dominación de 
burdel. Algo se ha perdido para siempre desde la 
irreverencia y lo irreversible del Quijote de Cervantes, 
del Tristram Shandy, del humorismo sarcástico de la 
Contra Reforma. No habrá sino hostales de carretera, y 
la picardía simpática del héroe fracasado. No es sino un 
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canto del cisne de lo que se ha perdido, la aventura vital 
de Villamediana, escritor de un Faetón, reverso aún 
digno del caballero de la triste figura, y que se verá a 
veces simplificada, otras invocatoria, en el mito de Don 
Juan, o Don Giovanni, último ritual del caballero 
secreto. 

El Barroco no ha querido conservar de los enamorados 
aristocráticos y pendencieros, como Tristán, Lancelot o 
los trovadores, sino la sombría delectación en el pecado 
y la shakespeariana crueldad de la verdad bien dicha. El 
dispositivo ha sido desactivado y no estamos sino ante 
una orgía de átomos de oro y de cobre, las penetraciones 
se exigen dobles o triples, la lógica de la vida ociosa y 
estricta del noble se ve sustituida por el trabajo de actor, 
lleno de ambición y de complacencia en la miseria. Se 
nos dan tundas de placer, por el mismo principio por el 
que se nos daría una paliza, el poeta es un esbirro de un 
amor no ya ligado a la sangre sino a la fortuna. 

María Escribano me decía que le conmovía el apego de 
Quevedo a su cuerpo. Aún no he vaciado la maleta 
donde traigo la poesía completa de Quevedo, como si 
aún hiciese esperar a una mujer sedienta de mí. 
Empiezo a descubrir que todos esos fetiches o juguetes 
que son los libros, en tanto representaciones, son los 
glandes por los que nuestros muertos elegidos a lo largo 
de años, o heredados, nos escupen su esperma. Si 
compro con preferencia a autores femeninos no es sino 
porque el libro para mí está sexuado, siempre dentro de 
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su rectángulo. Convengo que es prosa poética y que 
donde Quevedo habla obscenamente de visceras 
sublimes, como su corazón de intrigante político, 
nosotros nos permitimos un contacto virtual mucho más 
cercano a su poesía satírica, pero tenso y peligroso como 
el de sus buenos poemas de amor para mujeres. 

Donde no escribe el noble, escribe el esclavo, y los 
esclavos son doctrinarios. Esa es la ruina y el paroxismo 
del Barroco. Esa esclavitud general e insoportable, ese 
sometimiento sordo bajo presión, cumplen la función de 
la ceremonia y del deseo retenido con dificultad extrema 
del caballero andante. 

Es lógico que el mismo volumen contenga, de la pluma 
de Quevedo, la traducción de Epícteto, el filósofo 
esclavo. Casi me avergüenza sacar a colación el 
repertorio de miserias humanas, entre mendigos y 
monstruos, a los que Velázquez pone títulos de filósofos 
griegos como Diógenes o de escritores de fábulas 
esclavos, como Esopo, que sería explotado por un señor 
honorable como Samaniego, o por honorables franceses 
como La Fontaine. Todo por modernizar el verso, 
podemos pensar, pero queda que Esopo era esclavo y 
esclavo se queda. 

Entre medias tenemos la novela pastoril, que trata de 
amor, y de la que no se olvida Cervantes, y monumentos 
grandiosos como el Orlando Furioso, de Ariosto, The 
Faerie Queene, de Spenser, o la densísima Jerusalem 
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Liberada (intentaré volver sobre Tasso, que me 
desconcierta como pudo hacerlo con su hermana). 

Nos hemos convertido en instrumentos climatéricos 
cuyas cuerdas de nervio saltan al expresar los 
sentimientos o el gozo, sensibles ya en demasía a las 
caricias grisáceas del ejercicio triste del misterio. Para 
nadie son sagradas las novelas rosas, el relato de un 
flechazo, como tanta literatura beatnik, y los libreros se 
enriquecen con las obras del suicida a mismo título que 
con las timoratas putas de lujo o baratas. La escritora 
maldita escribe desde ese dolor. Para mí es crucial aquí, 
remontando unos siglos, una poetisa como Catalina de 
Siena, que fue testigo de la ejecución de su novio, por 
decapitación, si creemos a mi memoria, y que escribe 
cartas a los judíos para convencerlos no sólo de 
bautizarse, sino de participar a la celebración de la 
Cena, donde el sabor de la sangre y la carne de Cristo 
están en la bebida y la comida, siendo ella 
perfectamente consciente de la amargura de la 
ambrosía, de su sabor a opio y sus efectos voluptuosos 
que deshonran a la conciencia, a la memoria y a la 
razón. 

La sinceridad de Catalina de Siena queda demostrada 
por la elección de la secreción lacrimal como título de 
una parte importante del libro. Una mujer explica el 
significado de las lágrimas, y discurre metódicamente, 
con retórica, sobre la demostración fisiológica más 
poética y más triste. Se me ocurre que los riesgos del 
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voyeurismo comienzan en la escritura, dejar fluir las 
frases es ser testigo de algo, y ese es uno de los grandes 
resortes de la creatividad que hay en el amor cortés. 

La pornografía que estoy visionando, en una parte de la 
pantalla sobre la que escribo, a pesar de su producción 
hoy día industrial, es una demostración permanente de 
códigos y gestos enigmáticos cuyo significado es una 
literatura fantasma. La boca que recibe los dedos 
después de haberlos metido en el culo. La boca que 
recibe es, en sí, casi un motivo propio de una catedral 
consustancial a una suerte de sacramento pornográfico, 
Como la boca del Infierno que viene a ser hoy día el 
carácter interactivo y sadomasoquista de todo consumo, 
por necesidad o por ocio. De vuelta al cenicero, 
apercibo el teléfono entre los bártulos del suelo, hace un 
momento, a eso de las cuatro de la noche, yo estaba ya 
másturbándome y escribiendo al mismo tiempo, y sonó 
el móvil y me encuentro con una amiga poeta que me 
dice desesperada que otra amiga pintora no le paga las 
sesiones y que le va a hacer un proceso a través del 
sindicato de modelos.,, su voz es desgarrada como una 
voz de ménade y de Casandra. Primeramente le 
recuerdo que en la especie de clan que constituimos las 
poses son un intercambio entre artitas. Sólo 
secundariamente me percute a idea de que nuestra 
amiga pintora, que vive pobremente, ha hecho hace 
pocos días varias buenas ventas. Le digo "cálmese usted. 
Es normal que no se entienda con nuestra común amiga 
si usted se encuentra de forma permanente en ese estado 


Page 81 sur 158 



El Destape, por Manuel Montero 


04/04/2015 17:32 


de embriaguez y de delirio. Empiece por cambiar eso." 
Me dice algo incomprensible entre sollozos y antes de 
cerrar la conversación insisto en verificar si ha entendido 
bien lo que le he dicho, cuando me dice, con un breve 
silencio, que sí, le digo buenas noches y cuelgo. Me 
masturbo con desgana, me quedo enbobado delante de 
esos cuerpos que copulan de todas las maneras, 

Esta amiga poeta estaba ya borracha la última vez que 
la vi en una inauguración, y me dijo que posaría con 
una expresión francesa equivalente a nuestro español 
"en pelotas". Después se puso a divagar sobre un liguero 
que pensaba ponerse y que me prometía que se parecía 
mucho al de mi pareja. Y terminó diciendo una frase 
poética : "mi cuerpo es nieto del cuerpo de Kiki de 
Montparnasse". Cosa que yo no puedo evitar preferir 
creerme a pesar de que ya me han advertido. Ahora 
visiono un bonus de un documental sobre Balthus... El 
viejo pintor sentado a la hora del té con su familia y la 
guapa niña que posó para sus últimos cuadros, enciende 
con mano temblorosa un cigarrillo tras otro, de tabaco 
rubio sobre el que no sabemos la marca, En la 
habitación donde debe situarse el motivo del cuadro la 
luz es muy difícil porque hay un contraluz general. El 
perro que se asoma a la ventana no tiene aún cabeza, 
como si fuese la otra mitad del perro de la Quinta del 
Sordo goyesca. La mujer japonesa del pintor propone 
tratar el cuadro con una expresión que conhuye como 
un lapsus con la pintura china, "todo en medias tintas, 
entonces", dice. 
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Ciertos documentales son tan preciosistas y tan 
convenidos que la ausencia de música y de sinceridad no 
podrán nunca despertar un auténtico amor por la 
pintura. Empieza con una plegaria cheyenne escrita 
como incipit, largo silencio. Mi paciencia explota. Ya vi 
este documental antes, una navidad, y me chocó la 
amputación de los años que Balthus pasó con su sobrina 
Frédérique. La secuencia interminable y mal filmada de 
la visita al Louvre parece un encuentro diplomático de 
ciencia-ficción, muy poco elegante de la parte del autor 
del reportaje, Damien Pettigrew. Poco original, la 
sensación de que se repite mal una historia mal 
comprendida. Si no, se notaría. O yo soy idiota. Esos 
primeros planos sobre críticos de arte que resumen la 
lección, con sus caras sosas, esas voces de actores sin 
convicción, que ponen voz a extractos masticados. 

Estábamos hablando de amor cortés en el Barroco. Voy 
a cambiar el disco y voy a intentar la ronda de citas y de 
lo que llamo traducciones performativas. Primero 
cambiar el disco. "Eldorado", la mentira de las víctimas 
que hace partir a los déspotas en una búsqueda sin fin, 
la versión de Aguirre por Herzog. A título informativo, 
por si la alusión pudiese iluminar mis reflexiones. 

La madre de mi hijo, la pintora y poeta Lía Guerrero, 
con la que he vivido varios años, bromeaba siempre 
sobre "la malicia indígena". En el mismo cóctel al que 
me refería al principio, con su desfile infatuado, una 
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señora, con el famoso "quel est votre origine?" parisino, 
hizo saber por primera vez a mi hijo, que me 
acompañaba, que no era blanco, sino mestizo, ya que su 
madre, pintora como yo, es una bogotana que le ha 
dejado escrito el achinamiento de los ojos en el rostro 
propio a los incas y los pueblos andinos. Un criterio del 
destino... 

De mi parte empieza a aparecer el alargamiento 
salmantino del rostro de mi padre, y a veces mi hijo se 
vuelve de su perfil indolente y nos miramos a los ojos y 
parece que nuestro buen humor contenido es el mismo. 
Quizás los dos tenemos sangre judía, yo incierta, él una 
irrefutable bisabuela venida de un ghetto ruso, desde 
época de pogrom zarista. 

Posiblemente el mundo de mi hijo esté más cerca del 
amor cortés que del Barroco, ya que no sólo le repugna 
lo excesivo en la forma, sino que exige la pasión siempre 
viva en el fondo. El equivalente de las frases cortas del 
diálogo por mensajes de texto telefónicos. Intensidad de 
las pocas palabras, como el romancero, y antes la épica 
desde el Mió Cid al Niebelungenlied. Al menos es lector 
de este último libro citado. Los video-juegos con diálogo 
andan también en esa educación de la frase. 

Deleuze hace observaciones muy finas sobre el negro y 
el indio en el cine americano. En la película de Herzog 
ambos están presentes en un mundo que ya está 
participando de la dominación de los europeos, aún en 
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la autodestrucción y en la aventura sin final de Lope de 
Aguirre. El desprecio por el enemigo o el mendigo no es 
el mismo que se tiene por el esclavo, al que se solicita 
intentando una retórica propiciatoria, imperativa o 
cómplice, según el viento de los tiempos. El mendigo y el 
enemigo no exigen ninguna retórica, y no los 
respetamos sino el tiempo de destruirlos y hacerlos 
desaparecer. El caramillo o aulo indígena, la flauta de 
Pan sólo pueden entretener al conquistador en una 
silenciosa destrucción sin punto de retorno. ¿Usted cree 
que puedo seducirla con una filosofía del refrito? Así 
había titulado uno de mis cuadros. No una 
hermenéutica, no una glosa o un comentario, sino 
contar historias como los amigos alrededor de la 
chimenea en el relato El Destino, de Zinaida Hippius. 
Pero la chimenea pertenece al pasado, las casas frías de 
Granada, las castañas, el lomo al trapo, las patatas. 

La primera gran tentación que pudiera haberse 
presentado sería la de haber tratado el amor cortés 
desde una postura epistolar explícita o implícita, para 
escribir desde el propio simulacro del amor cortés, para 
engolfarse en la fantasía, es una fiebre que ya se me pasó 
con una primavera dedicada a ilustrar el Quijote por 
identificación con su faceta seductora, y a continuación 
con algunas secuelas poéticas que ha venido a cerrar con 
telón bordado mi trabajo sobre la Divina Comedia. 
Otras cosas nos puede dar Quevedo, que, como hizo el 
espiritista Diego Torres Villarroel en el siglo XVIII lo 
tomó como guía para hablar de la decadencia de la 
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literatura y de la sociedad en general, en el libro 
"Visiones y visitas 

¿Qué es un aristócrata, antes mismo de saber que se 
llama así ? Es un pura sangre. No por la sangre 
reciclable de la economía o de la moral, sino por la 
pureza de lo más impuro, por la pureza del polvo, del 
coito, del vandalismo, de la sed insaciable de saber, y de 
una lucha consigo mismo. 

Ahora, para información, por el placer, escucho un 
relato puesto en música que se arraiga en los hábitos del 
romancero y que se acerca al tono épico : La Historia de 
Juan Castillo, de los Chichos. Aún hoy día no es inocuo 
el folklore, es como si hubiera una química o una 
sugestión escondida en las formas ligadas al imaginario 
de la delincuencia racial, gitana en este caso, judía en el 
tango, negra en el jazz. 

Luego, Nancy Sinatra, buena asociación para volver a 
pensar por dónde anda el amor cortés. These Boots Are 
Made Lor Walking. Sugar Town. White Tatoo. Es como 
si su coche fuese dando bandazos y ella no parara de 
mascar chicle y reir, y nos contase de paso todo lo que 
nos espera al final de la carretera. Nancy Sinatra, la 
rubia, no pertenece al ciclo artúrico, ni al Oro del Rhin, 
¿entonces? Entonces pensemos en los ciclos que sólo 
conocemos por el Drácula de Bram Stoker, las leyendas 
de lo que sería descrito en El Triunfo de la Muerte de 
Brueghel que hay en el Museo del Prado, aportando el 
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contrapunto contestatario y desengañado a una sala 
consagrada por lo demás al Bosco y a Patinir. El 
vampiro es el caballero y el monstruo de ese imaginaro 
anexo al amor cortés. 

¿Encuentran ustedes que Nancy Sinatra no cuadra en 
una película de Drácula? Cualquier rubia, cualquier 
mujer de cualquier raza, si convenientemente 
prostituida, cuadra con el conde de la capa forrada de 
raso rojo. Sería poco discreto por mi parte dirigir unas 
cuantas historietas privadas de vampiros a María E., que 
me sugirió el tema del amor cortés, en una redacción al 
alcance de cualquier lector del planeta, y vete a saber de 
qué planeta. Pero mi pulsión de escritura es tenaz como 
el caballo Pegaso, el caballo de la intuición más idiota, la 
mejor manerar de volar en un mundo que no conocía 
otra propulsión a chorro que la del mosquito. Tengo una 
amiga y afortunadamente se me ha olvidado lo que me 
contó, porque iba a contárselo a María y por las mismas 
lo estarían leyendo ustedes. 

jeudi 27 octobre 2011 

viejo maniquí de lo sagrado (el amor 
cortés, 3) 
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Yo querría ilustrar la redacción de hoy sobre el 
amor cortés con una foto en blanco y negro de Eve 
Livet en la que se ve, en el fondo de una suerte de 
trastero, y con un rayo de sol que le cae en la cara 
y nos hace cruzar su mirada, una figura de la 
Virgen, del tipo de escultura que hay en los pasos 
de Semana Santa, policromada y con lágrimas 
artificiales, su expresión es singular, un destello de 
picardía pelirroja aparece detrás de su compunción 
de mendicante, y sus labios son bonitos, a penas un 
fogonazo en un trastero oscuro. 

Yo titularía ciertos capítulos de mi blog español : 
M Hoy me ha escrito María". Lo mismo tengo 
correspondencia con la Virgen, que me puedo 
cartear con cualquier española. Si no hago 
públicas las cartas de ella, la fantasía del lector se 
ve autorizada. Es un dispositivo simpático, ¿no? 

Para el español de clase media que bromea entre 
cerveza y cerveza, que un pintor de Granada que 
anda perdido en París, diga cosas sobre el amor 
cortés y que invoque públicamente a la Virgen 
María, es una cosa chusca y de un patetismo 
presumido. No hay problema, si yo cuento con mi 
paso por la facultad de teología de Granada, donde 
fui libre oyente de los cursos de mariología del 
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profesor, ¿debo decir el padre?, Cándido Pozo, que 
en esa época se veía con el papa regularmente, 
según contaba, y que mi compañero de pupitre, un 
franciscano con barba, me daba codazos para que 
no me creyese ni una, porque esa asignatura y ese 
jesuíta eran el sector duro de la extrema derecha 
de la Iglesia, el mundillo del Opus. Vistos nuestros 
tiempos, veinte años después, haber prestado 
atención a cuestiones tan impensables entre 
cerveza y cerveza, resulta de pronto un tema de 
conversación que se hilvana bien con la Crisis, ¿o 
no? Salen los temas de lo último en Arte y tenemos 
a andaluces en París que se creen el Mesías, que 
siendo pintores les da por cantar en latín y bajo el 
efecto de alguna substancia, que se escriben con la 
Virgen Santa, que la mitad del tiempo van de 
comunistas y la otra de anarquistas de derecha, 
que pintan desnudo al óleo, y que los desnudos al 
óleo no hay ya manera de venderlos, el español de 
clase media pierde la cuenta de las cañas que lleva 
y concluye que es decididamente un tiempo de 
Crisis. 

Es lógico que se queden de piedra cuando no 
comprendan ni jota de mi poesía en francés sobre 
la fotografía de Eve Livet, que se puede leer en la 
rúbrica M cat people" (el título de una película de 


Page 89 sur 158 



El Destape, por Manuel Montero 


04/04/2015 17:32 


Jacques Tourneur que vimos juntos poco después 
de conocernos), mis aforismos parisinos, en francés 
también, y la súbita pasión por la tauromaquia que 
va a tener efectos sorprendentes en mi 
personalidad artística y trastornada. 

Con lo bien que está el arte minimalista para no 
gastar el coco ni el presupuesto, con lo bien que se 
ve todo en la pintura hiperrealista, que aunque sea 
un pestiño siempre se puede decir que es sublime 
por el estreñimiento con que están pincelados los 
detalles, vamos, que cuando se ve hasta eso, uno 
puede soltarse y quedar bien delante de su mujer. 

Y que no haya sabido quedarse en su país, elegir el 
minimalismo, que lo tenía fácil, o hacer un 
esfuercito y ponerse a copiar fotos, ya que parece 
que quería pintar. Que vaya de inventor de 
imágenes, y además que tenga uno que arrodillarse 
delante de sus cuadros, porque están habitados 
como lo está la capilla de la parroquia para las 
abuelas, o la casa encantada para el alcohólico... 

Al final, en la embriaguez que se agrava según 
vamos envejeciendo, el español comprende al otro 
español, al diferente, por haber oído la canción, 
haber leído el poema, haber visto el cuadro, o la 
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traducción, o lo que sea, al final no se ve la 
diferencia porque el hombre siempre será polvo... y 
sueño la vida. Pero, ¿esa correspondencia con 
María? Sobresalto. ¿El amor cortés? ¿Sí? ¿Y qué se 
supone que hay que hacer? Madre mía, que 
estamos en crisis... 

Los enanos de Velázquez, de eso María no me ha 
dicho nada. Hemos quedado en hablarlo en otro 
momento. El casi triste niño principesco sobre un 
caballo encabritado, cuadro tan enorme como los 
de su padre el rey y su madre la reina, tríptico o 
mejor dicho, aunque parezca incorrecto, trilogía 
ecuestre. Porque son tres palabras, la palabra del 
hombre, la palabra de la mujer y la palabra del 
niño. Pero de Velázquez María no me habla de 
momento, desconfia de que yo esté preparado para 
entenderlo. 

Eve Livet es ese Velázquez mío en su fotografía, 
como en El manuscrito hallado en Zaragoza el 
matemático escéptico y que va a atravesar la 
aventura observando el mundo con una lupa, y se 
llama Velasco o Velázquez, como el pintor de 
corte, que se contiene donde el idiota no sabe, el 
garante de la buena educación y del buen tono, el 
único principio de realidad en la propia mente y 
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memoria y fantasía del autor, el polaco francófono 
Jan Potoki. Uno observa las fotos y en cuanto se 
relaja, aprende, porque está ahí la composición, el 
carácter divino e infalible del azar, siempre 
reservado a unos pocos, pues el resto del mundo 
está programado, es automático, y excluye el azar y 
sus fantasías, y sus símbolos... 

Y yo le digo a mi hijo : mucha República te han metido 
tus titos en la cabeza... monarquía , niño , monarquía y una 
nueva mirada sobre la tauromaquia , por la cuenta que te trae 
a ti y a tu generación que ahora estudia la secundaria 
obligatoria , porque sin monarquía y sin tauromaquia , por 
muy horteras y cutres que te parezcan , lo que vendría a 
ocupar su puesto sería mucho peor... 

Aún no tengo delante la foto que anuncio con este 
capítulo, trastea mi memoria tan sólo la prueba de 
contacto y lo que se aprecia a la lupa en el 
contacto de medio formato, bien picado, como 
diría Eve. Sí que está bien picado desde el primer 
cruce de mirada, como el flechazo, como el amor a 
primera vista, esta imagen sacra y al mismo tiempo 
desencantada y moderna, retro en cuanto a la 
técnica casi soviética que impone el papel baryté. Y 
aquí lo retro sería el hermano bastardo y revoltoso 
de lo reaccionario, como los hippies cuando les 
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daba por decirse cristianos, algo que se ve 
reforzado por una magistral operación israelí como 
es la alucinante película Jesucristo Superstar. Y si te 
lo ponen en blanco y negro, por parte de una 
bastante buena conocedora de Ibn Arabi y Henri 
Gorbin, aquí saltan los plomos de cualquier crítico 
de arte de provincias. 

Respecto a Quevedo, encontré un cartoncito que 
me hizo abrir el volumen de segunda mano, sin 
otro ex-libris que un inexplicable golpe de punzón 
que estropea el primer manojo de páginas, 
justamente por la sección "poesías sueltas 
sagradas", donde hace comentarios prosaicos y 
agridulces a cada pulsación del Pater Noster. 

En ese sentido María tiene razón en situar a 
Quevedo en el bando opuesto al amor cortés de 
raigambre cátara, o sea dualista, como a alguien 
"carnal", si entendemos por "carnal" la condición 
plebeya del barroco, el hecho de que desde la 
mutación en el cristianismo que supone la 
conclusión y cierre del Renacimiento, la Iglesia se 
ha visto vaciada de sentido, y la aristocracia no 
puede ser sino una existencia "desplazada", como 
ya lo es la de sus súbditos. Pero yo quisiera poder 
creer en una carne habitada por el espíritu, como 
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la de un bailarín, un negro africano o caribeño de 
donde se practica el vudú y la macumba, donde la 
carne es el instrumento de la obra de arte, o en el 
cine o el teatro. Quevedo es muy astuto poeta y ha 
escrito sobre eso un soneto que María me ha 
comunicado : 

..Aparte del famoso XXXI 

,el soneto XLI, por ejemplo comienza : 

"Alma es del mundo amor, amor es mente"... 

T el XXXVIII ) bellísimo dice: 

"No me aflige morir, no he rehusado 
acabar de vivir, ni he pretendido 
alargar esta muerte que ha nacido 
a un tiempo con la vida y el cuidado. 

Siento haber de dejar deshabitado 
cuerpo, que amante espíritu ha ceñido 
desierto un corazón, siempre encendido, 
donde todo el amor reinó hospedado 
Señas me da mi ardor de fuego eterno 
y de tan larga y congojosa historia 
solo será escritor mi llanto tierno. 

Lisi estame diciendo la memoria, 
que pues tu gloria la padezco infierno 
que llame al padecer tormentos, gloria. 
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Si señor, así se acaricia el alma femenina, con la 
pericia del plebeyo se compone la rima y se 
conduce el mortal en la cama de los brazos del 
deseo, pero el gitano no es plebeyo y lo bello es 
mortal sólo porque es mortal la memoria del payo, 
que yo sacrifico mi gallo y mi poema a la flema 
roja de otro tiempo, del destiempo de lo que 
siempre he sido, luz y mimo, artista, planeta en un 
zodiaco de cuerdas que lo llevan prisionero dando 
vueltas en el cosmos, por un destiempo y por un 
pecado de conocimiento que se encuentra 
guardado en el mecanismo fetichista y faraónico de 
una metáfora. La mano vuelve al cuerpo, ha 
trepado hasta la nuca femenina, las otras partes del 
cuerpo están en contacto, es como un sueño. Para 
llegar hasta aquí te han drogado, o eran dulces las 
palabras que has probado, y es el momento de 
contarse escenas de acoplamiento, estando 
acoplados. 

El Barroco no es de recibo, como no es de recibo 
ni lo bueno ni lo malo de lo real. 

Guando una imagen de la Madre de Dios es como 
el rostro de madera de un viejo maniquí de lo 
sagrado, pero resucitado a la belleza de una 
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creencia en la bondad por un viejo aparato en las 
manos de Eve, uno desearía el beso de la Virgen 
María. 

Vous le voulez saignant ? Nada vale la cortesía del 
camarero francés y su ceremonia, frente al 
magistral español : "¿Hecho, o poco hecho?" 

Si hacemos de la Carne una abstracción, en vez de 
sentirla "en las carnes", María, no somos sino 
hipócritamente maniqueos. Es forzoso pagar el 
precio de la vida, y la vida no espera a que estemos 
muertos. La Muerte es el Placer, decía Lacan en 
uno de sus seminarios del que me han hablado 
tanto en sesión como en conferencia. Yo haría 
pagar por leer este blog, una entrada de museo, 
pero también una consulta del destino, prosaica 
como el teléfono, y más barata, no sólo porque me 
gustaría que me llegase algo de dinero, sino porque 
me han insistido mucho en que sin pagar no es 
terapéutico. ¿Ha sido jamás explicitada la filosofía 
del proxeneta en la Universidad? ¿El artista, no es 
de esa casta? ¿No es como subir al Cielo entrar en 
el burdel? 

Camille, un amigo artista de mi amiga artista 
Patience, me dice que al margen de su trabajo a la 
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ligera en la cerámica, con la que obtiene su cuota 
de ganancia, él quiere desarrollar como 
performance la puesta en escena del 
encerramiento, una obra que no tendría 
contrapartida y cuyo objeto sería la producción de 
malestar en el espectador. 

¿Qué pasa con la sexualidad en la cárcel? Y no sólo 
la cárcel, sino en cualquier internamiento, porque 
el hospital psiquiátrico, por mucho buen rollo que 
haya que simular y que sea mixto y laico en 
Francia, en lo relativo a la sexualidad te estampa el 
mismo sello que una estancia en la cárcel. 

Y quien dice sexualidad, dice emociones, bloqueos, 
irritabilidad e interpretación recurrente a causa de 
una convivencia, que antes se podía asumir 
instintivamente como muy agradable y que se 
formula después de todo internamiento con la 
ansiedad de lo problemático, de todo lo que pueda 
llenar los bolsillos cósmicos de la misma palabra y 
nombre de "problema". 

Y para no hablar de la reclusión en sí mismo, en el 
narcisimo, que es una metamorfosis de muerte, que 
supone la escritura, el dibujo, la misma pintura, 
cuando nuestra promiscuidad y nuestra 
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convivencia es la de nuestros deseos deformados 
por la falta de distancia, que es la poesía cuando se 
somete a la supervisión de la psiquiatría. Si el 
pintor es separado de la imagen, privado de su 
trabajo, por la ley propia a la institución de toda 
una serie de cosas de las que no se puede hablar, 
día tras día, el regreso a lo que debía ser dicho nos 
encierra aún más después del internamiento. Así le 
pasa en estos últimos días, y permítanme que les 
haga una crónica parisina, a una amiga poetisa, 
que con el tratamiento no concibe otra forma de 
afrontar la ansiedad que provocarse artificialmente 
el delirio, de manera tan compulsiva y tan cercana 
a la agitación, que el uso cotidiano de la vida en 
pareja condujo a su novio, que la comprende desde 
diecisiete años de follar y vivir juntos, a cambiar la 
cerradura de la puerta. No sé si ven ustedes la 
utilidad del internamiento sistemático del que 
tanto habla Sarkozy en sus discursos para una 
categoría única, como judío o en este caso enfermo 
mental, si no es la utilidad política de poner fuera 
de circulación a la mayor cantidad posible de 
artistas. Esta amiga poeta de la historia que cuento 
con vocación de literatura, con la mejor vocación 
de literatura posible, es la misma de la que ya les 
he contado otras historias, y que en cuadro al óleo 
la tengo pendiente de varios retoques, vean ustedes 
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si es miserable la escritura del pintor. Es tiempo 
que no se está ni en el taller, ni en la realidad. Pues 
la escritura del poeta, en mi generación, es una 
confrontación doble, ruptura o fusión con la 
mentira, miseria y más miseria. Lloro, ¿no se dan 
cuenta? para poder pintar los gustos de Santa 
Teresa, la belleza de las mujeres, como bien dice 
Eve Livet en su libro sobre mí. 

Sí, creo que es el momento de hablar de la 
necesaria desnudez de Juno. En las 
representaciones a lápiz de color, me inspiró 
mucho la idea de Giullio Gamillo en su Teatro de 
la Memoria, de la tortura de la esposa por parte de 
Júpiter, suspendida por los pies, cabeza abajo, 
como lugar de la memoria donde situar a Europa, 
saltándose desnuda y a la torera el toro por los 
cuernos, imagen que permite sublimar la crueldad 
de una pareja de artistas. El desnudo de Juno 
concierne la terribilitá del placer como pan de 
cada día, pero también la búsqueda del deseo, que 
es superior al propio deseo. Y no se puede pintar a 
la esposa de nadie, ni como Venus, ni como Juno, 
salvo a la suya propia, en toda sociedad en la que 
todavía se tenga en pie una escuela... Señores, se lo 
digo sin rabia, pinten a sus mujeres, como ya 
hacemos algunos con nuestras parejas, y pónganse 
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a pensar un poco, en el carácter mitológico del 
absurdo, en el absurdo del carácter mitológico, en 
las ganas de comérsela a besos o de comulgarla por 
su nalga de oblea, y meterle color, mucho color, sí, 
sencillamente. 

Pero no me digan a mí que pinte un pavo real para 
representarla, sino a ella misma como artista, como 
cuerpo, porque para mi es indiferente la creencia 
pagana en una diosa Juno, más bien terrible y tan 
parecida a una viuda, para que Eve sea mi pareja, 
y el secreto desnudo sea el sujeto de mis cuadros, 
con orina o sin orina, o semidesnudos, o retratos, 
Juno es como el clima, vivimos juntos la vida. 
Razón que me incita a buscar en los archivos mis 
cuadros de desnudo preferidos : 

2x£(|)avr|(|)opou pera qpoq 

En el seno de un libro, el seno protegido por una 
camisa de páginas y por un silencio propio a las 
letras, no habría lugar de poder consumar una 
audición otra que la que uno se hace al leer, pero la 
propia, no la del autor. Y bien, aunque nunca se oirá 
al Tristán primitivo o al Quevedo si no lo invocamos 
con nuestra propia voz, la mía se puede oir en este 
billete gracias al enlace con una grabación en la que, 
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dentro del divagar de amor cortés, de catástrofe 
barroca y demás, me he permitido traducir sobre la 
marcha al francés una traducción que, a su vez, hace 
Quevedo de poesía griega. Pienso que eso enriquece 
el complejo dispositivo de un libro dentro de un blog, 
en el que, como en un museo, las imágenes se pueden 
casi siempre ver más de cerca si uno siente el impulso, 
y pueden tener lugar recitales y conciertos. 

De momento, sea suficiente esfuerzo de mi parte 
exponerles estos vociferios que han traído locos a mis 
vecinos y decirles que con lo de la poesía casi no 
fumo, me olvido de comer y hace mucho que no me 
afeito, sin haberme siquiera contemplado la barba en 
un espejo. 

Un experto de Arte del seguro vino la otra mañana a 
examinar el valor de las obras y los libros afectados, 
algunos irrecuperables, por la inundación de la que 
doy cuenta en mi estudio sobre Dante. Eran dos 
expertos, pero casi comuniqué exclusivamente con el 
más serio. Su mirada comprensiva sobre mi situación, 
ponderando el tono de obra y biblioteca, captando 
más de una idea, no dejaba de ser severa. Me dejaba 
claras dos cosas : Había perdido información 
importante para mi carrera con dos libros cuyo papel 
couché, sometido a la humedad, había pegado en 
masa casi todas las páginas. Eran el libro de Salvador 
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Dalí en el que da idea concretas y prácticas sobre el 
color y otras cuestiones, y el de Jonathan Meese en el 
que se contienen buena parte de sus manifiestos 
improvisados, que yo quería asimilar bien puesto que 
comparto el tono de su "dictadura del Arte”. Pero lo 
segundo que me quedó claro, en su mirada sobre los 
títulos de mi amontonada biblioteca parisina, es que 
para él era ni más ni menos que una "biblioteca de 
pintor" más, especial como las otras. La presencia de 
novelas rebuscadas, pero al mismo tiempo 
fundacionales en su género, o de poesía en diversos 
idiomas, o de filosofía y religión, no modificaba el uso 
que de ella, en su juicio, yo podría hacer solamente 
en tanto que mi existencia estaba ligada al oficio de 
pintor. 

Una discusión con un amigo cineasta de vanguardia, 
sobre un subido tono personal que yo mismo he 
provocado, en un momento fusional, me ha llevado a 
leer a Dostoyevski, y me he encontrado tan a mi aire 
que he hecho mil planes ligados a este trabajo sobre 
el amor cortés. La idea de ponerlo en práctica era el 
trasfondo de todas mis búsquedas filosóficas. Pensaba 
pasar al trapo de una carta de María en que me 
remite al sufismo y que reproduzco en parte a 
continuación : 

Manuel: 
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Otro punto de vista, (complementario creo) La creación del 
amor 

cortés, la sublimación del amor carnal, y más tarde su 
evolución hacia 

el amor romántico en occidente, puede explicarse como una 
especie 

de válvula de escape, una canalización clandestina de la 
pérdida, 

(como lo sería la mística), del anhelo de vivencias espirituales 
individuales, cercenada por los que deseaban ejercer el control 
sobre 

esa vida espiritual (cristianismo en este caso) al fin y al cabo la 
más peligrosa, 


Parece que sobre la poesía trovadoresca influyó bastante la 
mística 

surgida en Arabia y Siria en el siglo XI, donde ya poetas como 
Al " 

Hallaj, Al Gazali y Suharawardi de Alepo, (influidos a su vez 
por 

doctrinas neoplatonicas y maniqueas persas )crean una poesía 
en la que 

la amada se identifica con la divinidad. Ya antes, Nuri de 
Bagdag, en 

el siglo IX, (cuyos manuscritos se conservaban en Bagdag, !que 
habrá 

sido de ellos!), dice ser el mismo "un amante de dios", lo que le 
costó 

ser acusado de herejía por el islám ortodoxo y además utiliza la 
metáfora de las siete capas del palmito como Santa Teresa. (De 
donde 

la sacaría?. Tal vez de los libros que leía de niña de los que se 
habla a veces sin especificar cuales eran?. ) La Influencia de Ibn 
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al 

Arabí sobre Dante, además, es ya tan aceptada como la del 
sufismo 

sobre la mística española. 

Además, la castidad, los ayunos, la penitencia, el castigo del 
cuerpo, 

como medio eficaz para alcanzar la comunión con Dios, tiene 
una 

antiquísima tradición, que en absoluto es sólo cristiana (Es uno 
de 

tantos tópicos). Ello implica, me digo, despreciar nuestra parte 
carnal, la cual hay que silenciar , semieliminar, para que la 
parte 

espiritual "florezca" en todo su esplendor. Sin embargo los 
místicos 

más interesantes ( y también Dante, un místico al fin y al 
cabo), 

acaban, paradójicamente, superando este dualismo. 


Cómo?. Tal vez sea una de las claves del tema. No lo tengo 
claro 

todavía. Lo que me interesa de Quevedo es como te decía su 
reivindicación del carácter sagrado de la carne. En este sentido 
recuerdo a los alumbrados de Llerena, una herejía del XVII 
que 

predicaban la exaltación de la carne. Fueron naturalmente 
perseguidos y 

eliminados también. Ya se sabe que el que se mueve no sale en 
la foto, 

ya sea para un lado o para otro. 

Puedes colgar en tu blog lo que quieras, bien entendido que 
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todo esto 

son elucubraciones que sirven sobre todo para pensar mientras 
se 

escribe, pensando que hay un interlocutor receptivo. En cuanto 
a 

Velázquez en absoluto minusvaloro tu capacidad para 
entenderlo. Todo 

lo contrario. Simplemente creo que se relaciona bastante con 
todo esto 

que hablamos y me gustaría pensarlo bien. 

Es domingo. Sol espléndido tras dos dias de lluvia intensa. 
Perfecto. 

Disfrutémoslo.Viva la vida. Mis pájaros se han puesto las botas 
hoy. 

Les he echado migajas de barquillo. No tienen ni idea de que 

hay 

crisis 


María 

María 

Bueno, pues buena parte de esos libros los tenía a 
mano en casa, de la biblioteca de Eve, bien nutrida 
en lo relativo al Islam en sus facetas tanto políticas 
como poéticas, pero al taller preferí traerme 
solamente dos, una antología de Eva de Vitray- 
Meyerovitch y un estudio en inglés que Eve 
probablemente no se pondría ahora a leer : As 
through a Veil, de Annemarie Schimmel. 
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Especialmente, concebí dar un repaso experimental a 
un repertorio, que yo hubiera preferido de antigua 
fecha, pero que desgraciadamente para mi vanidad es 
un texto sufí relativamente tardío y reciente, en el que 
se enumeran cosas como M los comenzamientos 
(bidayat)", "las puertas (abwab)", o M los estados 
místicos (ahwal)". La sección de los "vínculos tutelares 
(zilayat)" se me apareció como la más jugosa y 
sugestiva. 

El primero veo dos traducciones (desde el francés 
"coup d'oeil", porque no me siento capaz de trabajar 
sobre la designación árabe original : lahz) : "vistazo" y 

ff * ?! 

reojo . 

Lo sigue, en una enumeración de 10 "vínculos 
tutelares", dentro de las diez secciones de 10 llaves 
cada una de las "Etapas de los itinerantes hacia Dios" 
de Abdallah al-Ansari al-Harawi, el vínculo del 
"instante (zaqt)". 

De ahí me encuentro cavilando en que aunque he 
importunado a mi amigo cineasta a propósito de su 
hija Doucha, yo lo que tenía rondándome la cabeza 
eran las discusiones con una jovencita iraní que me 
ponía sobre las mismas pistas que María en la carta 
de hoy Le expliqué que mi interés por su hija era 
efecto de una única conversación en un café al lado 
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de una galería del Marais, un "lahz", un "zaqt", que 
venía arrastrando como una neurosis de amor 
durante casi cuatro años, y que ella me había dado 
por toda señal para encontrarla el nombre de su 
padre y que ahí empecé a interesarme por el cine 
nihilista y que por eso decidí hacer su retrato, como 
salida a ese bello recuerdo de juventud femenina, al 
padre de Doucha, que es Pierre Merejkowsky, un 
nombre asociado a discípulos de Dostoyewski que en 
tanto rusos blancos terminaron en París, como 
Zinaida Hippius y su marido Dimitri Merejkovski, 
ambos finos escritores, poeta además ella. 

Pero como digo, la jovencita iraní era la que a pesar 
de haber soliviantado a Pierre ocupaba realmente mis 
intentos de instruirme un poco en mística 
musulmana, incluso más que la correspondencia con 
la propia María, que iba a ser de las pocas personas 
en leer mi blog la parte escrita en español. El "lahz” y 
el "zaqt" toman aquí la forma de una constatación 
siderante. Estaba convencido de haber escrito un 
mensaje telefónico de texto a la jovencita a propósito 
de un retrato de un joven cardenal realizado como 
"obra de juventud" por el malogrado y genial Rafael 
Sanzio. Me digo que debo sublimar más y reproducir, 
traducido, mi arranque sobre ese cuadro, con lo que 
comportaba en su momento de seducción. Y de 
pronto veo que no hay mensaje, que fue algo que 
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debió cruzar mi mente en un momento en que estaba 
absorto delante del cuadro. He perdido lo que pude 
llegar a escribir mentalmente, la observación, la 
explicación que yo le daba a título de cortesía a ese 
cuadro. Todo ha sido olvidado, y eso es a su vez 
característico de otros de los puntos del tratado de 
Abdallah al-Ansari al-Harawi. Disculpen si el número 
7 de las "realidades (haqa'iq)", en el cual encuentro el 
motivo de contarles todo esto, puede honrarnos poco 
a ustedes y a mí. Y es que la explicación de la 
"embriaguez (sukr)" sirve según este autor para 
sugerir el hecho de cesar de poseerse bajo el choque 
de la emoción... 

Justo cuando me puse a llorar escuchando por 
enésima vez Jesucristo Superstar. 

Por el suelo está Quevedo abierto en el prefacio a la 
traducción que hace de las Lágrimas de Hieremías. 
Por otro lado "El Anticristo", una novela de Dimitri 
Merejkovski, que cuando he leído la solapa me ha 
hecho pensar en mi hijo, diga lo que diga Pierre de 
que no debemos "mezclar" a los hijos en nuestra 
carrera artística. El lo ha sido a su manera, y no deja 
de ser sintomática la manera en que utiliza 
repetidamente como la palabra más terrible del 
mundo el verbo "mezclar", como si todas las cosas 
debieran encontrarse separadas y en estado de pureza 
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hipostática, plotiniana. Andan por el suelo lecturas 
concernientes a la estética musical : los grabados de la 
Musurgia Universalis de Kircher, un libro de Enrico 
Fubini en italiano. Finalmente, la Farsalia de Fucano 
y una generosa monografía sobre Velázquez, que 
para mí es como una realidad que se me resiste. Se 
puede decir que el conflicto generacional yo lo tengo 
con Velázquez. 

Concibo el proyecto de traducir en cantata francesa, 
en una pista sonora improvisada, el profeta Jeremías a 
través del texto de Quevedo. Tengo un amigo músico 
que podría componer música para mi traducción 
performativa. Pero también quiero hacerlo con otros 
poemas, de gente viva. Estamos hablando dentro de 
un contexto, el mío, así que prepárense, si el proyecto 
se realiza, a afrontar la estética techno-rave. Si lo 
miran despacio, verán que no les estoy pidiendo 
demasiado. Cualquier otra casuística vendría a 
desmerecer, finalmente. 

Respecto a Velázquez se hace flagrante el contraste 
entre el mendigo lleno de dinamismo en la escritura 
de Dostoyewski, y el mendigo disecado por el 
realismo o el naturalismo de Velázquez. Una de esas 
novelas rusas cuenta la infatuación de unos burgueses 
idiotas que querían disecar el perro de un mendigo, 
su único amigo. Y los que flipan con Velázquez me 
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parecen tener la misma mirada cupidiscente sobre la 
pintura. De una cupidiscencia entendida como la 
miseria de las miserias. 

El problema de la carnalidad de Quevedo no me lo 
plantea su virtuosa poesía amorosa o sacra, ni sus 
traducciones, sino la gran masa de poemas sarcásticos 
en que se vertía su "genio”. ¿Acaso alguien de una 
carnalidad a la que se le ve tanto el forro plebeyo 
puede decirse que venga dotado de un "genio"? 
Pongamos que sí. Plutarco ha disertado sobre el 
demonio o genio de Sócrates, otro personaje de 
carnalidad vulgar y de desencanto. Torres Villarroel, 
aventurero y astrólogo, dotado del olfato de un 
alquimista con leche en el fuego, ha elegido en un 
libro moral a Quevedo para practicar la misma 
necromancia de Ulises o de Eneas. 

Un factor importante en mis retratos es un cierto 
espiritismo, ya que la mayoría de mis modelos tienen 
ancestros ilustres. De la manera que sea, ya se 
explicarán las cosas en su debido momento. 

El protocolo de un retrato de corte, aunque sea de la 
corte neo-pobre de una aristocracia del espíritu 
venida a menos, impone retenerse, y no siempre lo 
hago, hay algo excesivo y volcánico en mis retratos, 
por el uso del color a la italiana, de una manera nada 
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española, y todos sabemos, que para el placer de 
nuestros ojos, Italia, si pensamos no sea que en 
Lucrecia Borgia, sin tocar el tema de Simonetta 
Vespucci, era de un puterío que ni en Madrid ni en 
París se pueden aguantar. 

Gomo una de mis especialidades artísticas es la 
traducción, le vengo dando vueltas a qué puedo 
traducir al español que toque el tema del amor cortés 
o de la carnalidad y que nos aporte algo de interés... 

Bueno, veo poesías subrayadas por Eve que me 
interesan, así que traduciré versos sueltos : 

Es limpia limpidez y agua no es. 

Es una fluidez de vista y distancia, 

y no es el aire. 

Es una luz sin fuente de energía 
y todavía no es corporal, pero respira. 


Adelante chicas, adelante chicos, 
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no ha vivido en este hotel quien no ha bebido. 

Y tengamos todos por un imbécil 

al que no la palma de una cogorza. 

Es autocompasivo, dejémoslo estar, 

el que en su estudio se ausenta esta noche de este bar. 

(traduzco libremente, pero no se desperdicia el 
sentido) 

al-Khamriya, Ornar ibn ul-Faridh 

¿Y qué decir del vino eucarístico? ¿No puede ser 
cabezón? ¿Por qué no? ¿Gomo si fuese vodka? El 
vodka también puede ser la sangre del Mesías, la 
mandarina de la desgracia arrancada al árbol que 
comparten los adúlteros cuando no ha habido sino 
lágrimas. Esa sangre de muchos grados de alcohol 
que quema nuestra garganta se derramó para que 
olvidásemos el cúmulo de los errores de nuestra vida, 
que se parece a las hojas del otoño, que transcurre en 
trabajos que no son sino una prostitución y la sucia 
compresa de la mentira piadosa, nuestra historia de 
amor, que es una mierda, y para que llorásemos como 
nos lo pide la carne, que ya no se deja engañar por el 
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amor. Es la lógica del anarquismo católico de un 
Géline, o de un antagonista de mis propios principios 
como Juan Asensio, simple crítico literario de moda, 
tendencia neo-reaccionaria y católica, que pensaba 
que me sobornaría fácilmente y al que me negé a dar 
la mano en un cóctel, y le canté cuatro verdades, a 
pesar de saber sus méritos, haciendo mío el gesto de 
tantos franceses indignados frente a un presidente que 
no sabe responder otra cosa que "lárgate, gilip ollas"... 
Y en fin, los méritos de Juan Asensio, espero todavía 
que me los expliquen, aparte del morbo de ser un 
ligón reprimido. Y más mesiánico que yo. Así hay que 
tomárselo, aunque todo sea postizo y oportunismo. 
Cualquiera de los autores que él recomienda a mí se 
me caería de las manos sólo viéndolo en el 
escaparate. Su libro sobre Judas él pretendía que yo lo 
ilustrase, porque el señor estaba siempre demasiado 
ocupado para dejarse retratar, y me envió solamente 
un extracto de una página. Fui tan tonto como para 
ponerme a trabajar, deben andar por ahí dos o tres 
bocetos. Sin acabar en sarcasmo la vida humana no 
está consumada, y eso es el cristianismo, una 
vergonzante ejecución de la pretensión del hijo de un 
carpintero. Y en medio de esta muerte lenta tenemos 
sed y más sed, el vodka, por muy divino, nunca podrá 
ser suficiente mientras no nos haya matado. Se diría 
que es mi propia sangre lo que estoy bebiendo, y si les 
soy sincero, es una poción soluble de achicoria con 
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azúcar y leche en polvo, que disuelvo en agua 
hirviendo y que no paro de tomar. A veces es lo único 
que tomo en todo el día. Debe ser otra cosa, haberme 
puesto a hablar de vodka y de patetismo, no sé decir 
de otra manera lo que pasó con Lydia. Nada, como 
siempre. Aparte de que ella lloró. 

Era "hierba de bisonte" polaca. 

Sobre Lydia debo decir que no tengo sino dibujos, y 
la mayor parte de memoria, pero que pasé largas 
conversaciones absorto en sus pies desnudos sobre el 
adoquinado del callejón y que cuando estaba sentada 
en mi taller discutiendo conmigo me insistía en que 
mirase sus botines de tacón de aguja en cuero negro, 
de diferente modelo cada vez, viniendo a ser esa 
contemplación el momento supremo de fusión. Esto 
yo no lo entendería de la misma manera si no hubiese 
confirmado mi gusto por la escritura implícita en el 
masoquismo y trabado con ello conocimiento con 
Dahlia, como entonces se llamaba Ghloé Saffy, que 
me impulsó a comprar una película con Gerard 
Depardieu y Bulle Ogier (le estoy dando vueltas a si 
no es un pseudónimo sacado de Le Baphomet), 
dirigidos por Barbet Schroeder y con fotografía de 
Néstor Almendros y vestuario de Garl Lagerfeld... 
esencial, en un film sobre el sadomasoquismo 
fetichista, el vestuario. En fin, debo decir que conocer 
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a Lydia con Dahlia como punto de referencia, me 
llevó a releer de otra manera la literatura medieval : 
Marie de France, Le Román de la Rose, Tristan et 
Yseut, de Béroul, con San Juan de la Cruz de por 
medio. 

Pero el verdadero amor, incluso fetichista, es el 
conyugal, y hace falta perderse para volverlo a 
descubrir regularmente... ahora, viendo Maitresse, la 
película en cuestión, no puedo sino pensar en las 
sutiles delicias de seguir siendo desconocidos después 
de tanto tiempo, los esposos, en la locura a dos, en la 
pareja que siempre es provisional entre artistas llenos 
de secretos y de deseo. 

Según mi forma de ser, es impensable que si lo que 
pienso hacer en este tiempo que viene es dar un buen 
repaso a Quevedo, desarrolle mi trabajo hablando 
directamente de él o de lo que ha escrito. No 
funciono así. He empezado a traducirlo de viva voz al 
francés en grabaciones que están en línea en el enlace 
correspondiente. Pero aquí lo tengo al baño de 
María. Lo próximo que pienso traducir lo voy a 
buscar en el libro de la Schimmel. 

¿I I M ' 31^ l Q i Vi i ¡ 'i A i Ti A i Vi Q J * / ' ' C 

(no tengo la menor certeza de haber escrito en árabe 
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algo con sentido, cualquier puesta en forma es 
bienvenida) 

Los vasos aquí están ah-ardientes de vino 
¿oes que son soles que humean 
(ah) en las campanas de una nube ? 

Se parecen tanto en el fuego de su cándido juego 

el vino y el vaso... que nada sube 

más y más nos pone al paso 

que el desapego con que luego se lean, 

vino y vaso, unidos los dos en uno, de momento, 

los olvidos del sacramento confuso del destino. 

El papel y el cristal hasta el final, 
el vino sacramental 

es polen de una mala hierba, semejante a la mierda. 
La Vida del profeta 
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hoy día no la paga 
ni la peseta... 

O la forma del verso en curva hace que yo me pierda, 

y solamente el placer de mi locura es la forma total. 

Que todo lo que es lo que es, es que es Ella, y a 
conciencia : 

una cosa y la otra, Alma y Vida amada, y corazón y 
creencia. 

La Vida del profeta es un Alma, Alma es el papel del 
poema 

para la Vida que escribe... 


(otra vez hago notar el carácter performativo de la 
traducción, al que no renuncio) 

Iraqi, Kulliyat (tarji band, segunda parte) 

Francamente, habiendo sido educado en la 
religión católica, la sensación que me 
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transmiten estos poetas, al menos persa el 
segundo, es que, en el seno del Islam, se han 
sacado conclusiones muy precisas de la 
comunión eucarística cristiana : el místico 
observa como sagrada la embriaguez. Digo 
el místico, por conservar la designación de 
algo que oscila entre lo que sería un libertino 
de finales del siglo XIX, a la Swinburne, o 
Baudelaire, y un asceta atormentado y 
reflexivo cuando confluyen en la misantropía 
de un granadino como Narzeo Antino, 
obsesionado por la Alhambra y por las 
palomas, o cuando nos recuerdan a 
Klossowski en la monomanía avejentada de 
las reiteraciones y el lápiz dificultoso del 
angelismo. 

El rostro de Narzeo Antino, dibujado por mi 
padre en la solapa de Ceremonia salvaje, su 
primer poemario, que tendré que traducir al 
francés en alguna grabación para saber que 
lo he leído debidamente, y que costaba 60 
pesetas en 1973, cuadra perfectamente con 
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Omar Khayyan, si hacemos abstracción de 
las gafas estilo Fidel Castro. 

El rostro de Pierre Klossowski, captado de 
reojo por medio del conjunto de visiones 
conyugales de Denise, a lápiz, en las fotos de 
Pierre Zueca orquestadas por Pierre... 
corresponde con la sensibilidad devocional y 
refinada de un Suharawardi de Alepo. La 
precisión de la voluptuosidad filosófica de Le 
Bain de Diane, es la misma que me suscita 
Suharawardi. 

Dionisiacos y apolíneos del Islam, temáticas 
intensas de distinto modo, unas más cerca 
del color y las otras del dibujo, unas de la 
música y las otras de la visión. Y, como dice 
el poeta persa, las dos cosas una sola, llegado 
el momento. Pero María me enfocaba hacia 
el amor cortés, y yo mismo me mostraba 
interesado por Quevedo y lo carnal, el 
sentido final de mi divagación viene dado 
por su carta, en la que todavía me hundo 
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como en el estanque de un carmen 
granadino de mi niñez, sin hacer pie, en lo 
verde y frío. Pero esencial, inolvidable hasta 
el punto de servir de sueño a mi 
imaginación. 

Por supuesto, siempre será apasionante 
asomarnos a los casos de homosexualidad en 
el amor cortés y en cada una de sus 
mutaciones o avatares desde el sufismo hasta 
lo plebeyo del barroco, donde no sabemos si 
situarla en la expresión literaria o más bien 
refugiada alrededor de la pintura 
desaparecida de Jauregui, el pintor y poeta, 
siendo la sacristía de los pinceles el apartado 
jardín en que Sodoma esconde sus últimas 
brasas, pasando por los contactos físicos 
entre la lengua árabe, turca, persa, y el 
balbuceo latino y los dejes góticos, pasando 
por Dante, quizás, y luego por el platonismo 
en movimiento desde Botticelli hasta Rafael 
y Ticiano, bueno, por no decir desde 
Leonardo a Miguel Angel y Borromini, no 
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cuenta para mí la persona sino el sentido. 
Todos buscamos un padre, todos nos 
buscamos a nosotros mismos... 

Me llamó la atención un poema de Jáuregui 
a Santa Teresa, en el que toda posible 
lectura se ve dislocada radicalmente hasta lo 
imposible. Los sorprendentes sonetos de 
Villamediana, aún conservan un ambiente. 
La poesía de Jáuregui es toda como la elisión 
de su famosa Judit perdida. 

Aquí estuve escribiendo lo que doy a leer 
más arriba sobre el amor conyugal. Lo que 
explica Depardieu es que sólo si se 
comprende la libido del proxeneta, y aún así 
depende... se puede integrar lo que supone 
hacer atravesar el tiempo un erotismo a dos, 
a través de la interferencia de lo real, que 
incide en... lo carnal, y en lo que de cortés 
debe tener siempre el amor. 

Sirva esta dislocación de una noche para 


Page 121 sur 158 



El Destape, por Manuel Montero 


04/04/2015 17:32 


metáfora de la torsión civilizadora del Arte 
sobre el amor. Porque la problemática del 
Arte ganaría si se vinculase a este paroxismo 
de lo biográfico que es siempre la 
representación del amor. Porque me pilla de 
cerca, habiendo pintado desnuda a una 
mujer que me fotografía y me edita. Ahora, 
en la otra mitad de mi pantalla, Depardieu y 
Ogier cenan tostadas de mantequilla y 
discuten de la esclavitud del placer, con 
bastante sentido práctico. Era una escena 
anodina, luego hay una secuencia 
expeditiva : antes de que veamos en qué 
consiste el verdadero misterio, el coleguilla 
profano es tirado escaleras abajo, y yo salto 
dos secuencias, de todas formas ya he visto 
antes aquello. Y todo es tan desconocido. He 
cerrado los ojos en el cine a veces solamente 
por cuestiones como la belleza del blanco y 
negro en el casto Satyajit Ray... 

Es muy fuerte la paranoia saludable de 
Depardieu, en la que aprende de sí mismo, y 
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está de sobra a la altura de Paco Rabal en 
Belle de jour, de Buñuel. Con todo que este 
último no juegue el mismo papel, los 
caracteres son cercanos. 

Si estoy contigo hace falta que yo pueda 
comprender esto, dice el pequeño chulo. 

Si quieres que lo nuestro dure, es mejor que 
no comprendas, le responde ella. 

Y veo a Luis Buñuel interpretado por un 
bicho raro de la televisión española en el 
único surrealista actual, Carlos Saura. 
Mismo sortilegio de Torres con Quevedo, du 
Ulises, de Eneas... La libre traducción, la 
necromancia, tenida en todos lados por 
maldita, porque el culto por los antepasados 
data de la prehistoria y el paganismo, y se ve 
sometido a la forclusión enigmática en la 
virtuosidad de la literatura clásica cristiana. 
Eso es lo que se encuentra puesto en duda, 
en la manera surrealista, freudiana, de 
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revivir en la obra de arte y dar vida a la 
figura. 

Sí, y que saben mucho los árabes, y al 
mismo tiempo parece que les da igual. 
Escuchando sus poemas parece como si las 
mujeres no existieran, pero nos 
proporcionasen con el vino el más exquisito 
y divino de los placeres. 

Pacheco, como nombre para un enano (en el 
sentido anatómico), al servicio de la Iglesia 
Católica, sacado de dos designaciones 
homónimas : el endemoniado de Sierra 
Morena (otro alter-ego de Potocki, con Van 
Worden) y en Méjico el nombre que se le da 
a la embriaguez específica de la marihuana. 

Un pintor, ¿puede mirar cine? La pregunta 
me ataca con fuerza. Es que yo como pintor, 
puedo mirar otra obra de Arte, que no sea la 
de la pintura y la de lo real. Carlos Saura 
inventa una triple invocación, puesta a la 
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moda por Ian Gibson, en la que junta a un 
poeta (de Granada), Federico García Lorca, 
un cineasta (Luis Buñuel), y un pintor, 
salvador Dalí, que para que pueda aparecer 
de niño y de mayor es interpretado, 
evidentemente, por dos actores distintos. 

En la medida en que la Historia ya no existe, 
uno sólo puede encontrar a la Historia en el 
surrealismo propio al cine en tanto que Arte, 
y el pintor debe atravesar esa visión, en la 
ascesis que le llevará a la invención, y a la 
pintura misma. Aún cuando adopte otros 
oficios, es decir la poesía, y en caso de Dalí, 
el cine mismo. 

La Noche Toledana, también es una gran 
metáfora. Tan bonita, qué tontería la de 
Aristóteles o quién fuese, de haber distiguido 
las metáforas de las alegorías, lo que cuenta 
es la música, que atraviesa por igual a los 
tres genios, y más de cerca al que se dedica a 
escribir. Porque la música, el folklor, 
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flamenco o sufismo o de donde venga, es la 
que lee las palabras, siempre. 

No sé, escribo esto después de pintar, una 
extraña pintura de final de la mañana, 
cuando mi horario ha sido hasta ahora 
nocturno para el óleo, a no ser que las citas 
para los retratos fueran diurnas, en general 
los cuadros (éste es un medio formato 
generoso, pero he pintado frenéticamente 
durante varios años formatos de metro y 
medio, lo cual en las dificultades que 
siempre he atravesado es algo heroico, junto 
con el placer que me ha proporcionado) yo 
los pintaba de noche, hasta el amanecer. 
Hoy he venido de mañana, he estado 
mirando el Otón de los Straub, una película 
que está sacada del texto escrupuloso de 
Corneille, y ello me recordaba muchas cosas 
diferentes : por un lado Eve, que una escena 
que le hice me dijo con humor, a pesar de 
que fue un momento de verdadera 
gravedad, que yo había estado haciendo M du 
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Comedle". Pero interfiere una conversación 
en estos días de exposición de su fotografía 
reciente, en el 19 de la rué du Pont Louis 
Philippe, espacio dedicado a los artistas por 
el denostado y moribundo Partido 
Comunista. Una señora se nos vino diciendo 
que era pintora y echando pestes contra el 
Salón Edipo, un salón, a la manera de los 
salones de las grandes damas de los siglos 
XVIII y XIX, en este caso consagrado a la 
literatura psicoanalítica y a la pintura, que se 
abre en el salón propiamente dicho, amplio 
y elegante, sin excesos, tampoco, de Delia 
Kohen, psicoanalista y una mujer que 
admiro. Ni que decir que sus sarcasmos, 
formulados como acertijos psicoanlistas, 
como decir que el salón de Delia era M el 
síntoma de Delia" (su marido remitía a la 
"topología", queriendo decir que se trataba 
de un error en la puesta en escena de los 
cuadros expuestos, y otros muebles del salón, 
respecto a la mesa de los aperitivos y la 
orientación de las sillas...), me trajeron a la 
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memoria la coincidencia con un capítulo de 
un libro de otro amigo, el filósofo Ignacio 
Gómez de Liaño, su obra de anotaciones 
numeradas, y agrupadas por tema, su 
"tractatus" como quien dice su "Etica 
(Spinoza)" pero que para él pretende quizá 
ser su Teatro de la Memoria (Bruno, Giulio 
Camillo, Dalí), y que se titula Iluminaciones 
Filosóficas. Pues me queda sonando que 
justamente el capítulo en el que se 
complementan sus reflexiones sobre el Yo, se 
llama El Salón de Delia. Y no transparece 
nunca que se hable del Salón Edipo, hasta el 
punto de que dudo mucho que se trate del 
mismo salón... 

En fin, en ese sentido he pintado un cuadro 
muy daliniano, y al mismo tiempo un poco 
dadaísta, un poco gamberro, como el de una 
pintada o un cómic salvaje realizado por un 
adolescente, en el que vuelvo sobre la visión 
que tenía de ese salón. 
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Para seguir el hilo he leído a Quevedo en el 
autobús, creo que he dejado la ínfula o como 
se llame en un cierto punto: un confuso y 
poco claro poema medio sacro, medio 
satírico (inaudito, si descartamos el ya citado 
de Jáuregui, de momento), por el que parece 
oponerse a la promoción de Santa Teresa de 
Avila a patrona de España. Eso debiera 
volverme antipático a Qu e v e d o , 
nuevamente, como ya lo hacían sus ataques 
conocidísimos (desde el "hombre a una nariz 
pegado" que nos enseñaban de memoria en 
el colegio) a alguien tan interesante como 
Góngora. Pero tengo el propósito de 
detenerme un poco en el uso de la metáfora 
en ese tema de alta tensión, en el que la 
escritura de Quevedo no puede ser sino 
también altamente violenta. 

De otro lado he querido retomar las 
improvisaciones de traducción sobre los 
poemas sufíes en inglés comentados por 
Annemarie Schimmel. 
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Llevo tiempo también sacando ideas de las 
Ilumaciones de la Meca de Ibn Arabi, pero 
el momento aún no es propicio para escribir 
sobre ello. 


Los jóvenes de la marginalidad mayoritaria 
son todos melómanos, la intensidad de sus 
vidas esta en la música. 

Los fúnebres abuelos están queriendo 
condenar toda la familia de su 
primogenitura. 

es como la zarpa de la hidra familiar 
que me pesa sobre los hombros 
es el mar desfigurando los castillos 
es el Tiempo agazapado en el pecho 

Estoy muy colgado por una malagueña 
dormimos en el hotel y en el hotel pasamos 
casi todo el tiempo 
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cosa excepcional la visita al CAC 

ella es escritora, con una vida quijotesca y 

picante 

que contar en un montón de novelas 

efectivamente he pintado acuarela y 
dibujado 

entre el total de días que hemos pasado 
juntos 

la producción no es mucha, pero tiene caché 
ella dice « dame un buche de tu café » 

todo es posible para el músico 
los aullidos del artesano de la luna 
la bebida de humo que me he dado en el 
tiempo 

en el tiempo de nuestra unión 

nuestra unión que espero madrugar para ir 

con mis dos maletas 

LA UNICA ACCION QUE ME INSCRIBE EN EL 
TIEMPO 

MANUEL MONTERO 
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La única acción que me inscribe en el Tiempo es a la vez el 
impulso erótico de unirme a Margarita y por lo que respecta al 
tiempo en tanto que Historia, mi colaboración con la Revue 
Littéraire de Leo Scheer; encontrar el pulso rítmico de la 
prosodia y el interés del relato vendrá dado por la inscripción 
en un segmento escrito en puro presente, garantía de un 
discurso similar a si mismo y artístico, reconocible, legible; 
suscitemos, pues, interés. 

La única acción que me inscribe en el Tiempo es el coito, el 
beso, pintar pero a la vez cuando ya se han dado los primeros 
es este texto a medio tiempo, es el ensayo sobre Franz Bardon. 

Parece que juega el Malaga 

no lograba comprender la razón de tantos gritos, no 
suelen pasar manifestaciones por los barrios que rodean 
a la Rosaleda 

cuando a las personas les cambia la cara, como lo 
explicas tu eso ? sumido en el tufo (pelo y humo al 
mismo tiempo, y también hedor o ambiente de fritanga) 
a veces veo caras distintas, masculinas o femeninas, 
sobre mi persona amada, estoy muy perdido 

- Does she still remember times like these ? Tangerine, 
Tangerine 

Ya ven como puede arrancar un Ray Loriga, pero del 
Albaicin, tomándonos el tiempo. Qué horror mirar la 
literatura que venia dictada por la agencia literaria de la 
amiga madrileña de mi tía Isabel. Yo quería escapar a 
eso aunque la vanguardia me llevase a los mas físicos de 
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los riesgos psíquicos y políticos. Me he encontrado 
viviendo una década en París. Una parte del tiempo 
prosperando ligeramente, con la sensación de estar a 
punto de despegar hacia un éxito solido y voluptuoso, y 
mas tarde de pronto fuera de onda, cada vez mas fuera 
de onda. Todo muy filosóficamente anotado en mis 
ensayos, aforismos y diarios íntimos. Pero cada vez mas 
en francés y relativamente estabilizado por un 
reconocimiento en parte cada vez mas imaginario. 
Penalizado severamente a cada error flagrante, que por 
masoquismo quizás yo ponía en evidencia. Puesto en el 
mismo saco que los machistas arabes. En fin, ya ven, con 
talento supuesto pero cada vez mas desastroso. Me 
volvía clochard en cuanto pasaba mas de una semana en 
el taller. 

Me volvía clochard también con Joséphine, de la que 
solo he hablado en textos en francés. Había escrito en 
español una reseña de su obra de teatro escatológica y 
erótica pero en cuidadoso verso precioso, una bella 
actuación, por cierto, pero con uno o dos espectadores 
en cada función, cuando la presentaba en el Festival de 
Avignon. Piensen ustedes que aparte de las dos chicas en 
recepción del teatro, había incluso una chica encargada 
del sonido, para unos efectos sonoros que Joséphine y yo 
habíamos preparado durante el verano anterior. Una 
obra en la semi-oscuridad. Pero la reseña en español es 
una de las cosas que Joséphine ha hecho saltar por una 
simple carta de denuncia según me ha comunicado 
google. También desaparece mi cuenta yutub con 


Page 133 sur 158 


El Destape, por Manuel Montero 


04/04/2015 17:32 


doscientos vídeos, mi cuenta profesional pagada en 
vimeo, mis pistas sonoras en las que ella interviene. Me 
consta por su propio testimonio su costumbre de escribir 
a los amigos de la persona a la que quiere hundir, cartas 
muy estudiadas que bastan para borrarme y 
bloquearme. Posiblemente ha distribuido un dossier de 
documentos. Una de esas esculturas de barro 
representando sirenas griegas que Freud estudio, y que 
tienen en el mismo sitio la cara y el « cunnus », la vulva, 
sexo y rostro coinciden en Joséphine, tal es el espanto de 
su chorro de voz de sirena de la policía. Es normal que 
yo terminase volviéndome clochard, completamente ido 
al no saber si estaba en una relación de pareja o bien 
estaban jugando conmigo las fuerzas oscuras de la mafia 
que rodea a la prostitución. La angustia compulsiva es 
fatal y quiero mantener alejado ese mal rollo de mi 
actual relación con Margarita, que también ha sido 
actriz, en una pelicula japonesa, con un pequeño papel 
altamente erótico en el que ella doblo a la actriz 
principal en una aterciopelada secuencia de sexo y su 
rostro es mil veces mas bello en el prolongado climax 
que la propia actriz principal hubiera fracasado sin ella 
sin su orgasmo a través del tiempo, conmigo, que me 
descoyunto la pelvis de tanto que le entro, convencido de 
que ya cometo hernia inguinal, de que me romperé por 
ella, la actriz diosita de este dia tardio de mi vida, 
Margarita. 

Mi actual trabajo intelectual, que me dispensa de 
muchas tareas domésticas, es dejar la mente en blanco, 
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pensar en nada, pensar siempre en lo mismo, escuchar 
las mismas canciones, escuchar mis propias grabaciones 
al mismo tiempo, entremezcladas, dibujar, leer el 
Decameron en italiano, releyendo varias veces cada 
párrafo. Finalmente desistir de trabajar a corto plazo 
acerca de la literatura italiana. 

Aunque pienso lo impresionante que seria si fuese cierto 
el dispositivo del Decameron, un libro enorme 
redactado en equipo en diez días con jugosas historias y 
una edición de lujo que estaba pensada para perdurar. 

Le digo a Margarita que quiero escribir en la tonalidad 
esotérica o fantástica de Gerard de Nerval, hago la 
apología del romanticismo obrero de la Comuna de 
París. Explico que Gerard de Nerval es leído por los 
hippies franceses y que se ahorco, pero que no pretendo 
tomar ejemplo en todo, todo, todo. El stress es malo, 
pero como llegar a sacar algo bello de un estado en el 
que la primera que se va es la belleza, o la posibilidad de 
disfrutar con ella. El stress debió matar a Gerard de 
Nerval, seamos cautos. 

A propósito de su participación en la película japonesa 
le pregunto a Margarita si su nombre aparece en inglés 
o en alguno de los alfabetos del Japón y ella me 
responde que su nombre aparece en chino directamente, 
sin traducción inglesa. Le digo de nuevo que soy su fan y 
que no sé qué mas hacer con la calentura. Que para mi 
ella es todo lo que se debe decir en un mantra. Nuestro 
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grifón ovejero, ya de avanzada edad, nos ha sugerido la 
fundación de un museo de la orina en el barrio de ****. 
El que toca la trompeta de plástico (elefante, en el 
poema de Kalidasa citado, ya que se trata de una 
traducción performativa) soy yo, quiero decir, pero no 
hubiera sido sonido musical sin las instrucciones de R** 
(contrecube) y sus percusiones y sonidos simultáneos. Es 
decir no hice música sino que hice el elefante en celo 
que era lo que mejor me salía. 


[27/02/2015 16:05:29] Manuel Montero: 
Estoy desfondado por las plenitudes 
extrañas del amor, debo venirme a skype, 
poner un blues y escribir aquí porque el 
resto de sistemas no me contemplan la 
palabra congo (entendámonos, creía yo que 
la palabra aparecería, la bella etnia que sigue 
a palabra es producto en este caso concreto 
de la creatividad del programa skype, 
gracias) 

[27/02/2015 16:08:15] Manuel Montero: 
Llamémoslo pubis, el pubis verdadero, el de 
verde matojo de hierba, el canon pagano de 
la India, la Bauvo de Goethe y Devereux, la 
fina lana de pelo negro, en la hembra de 


Page 136 sur 158 


El Destape, por Manuel Montero 


04/04/2015 17:32 


Malaga 

[27/02/2015 16:11:25] Manuel Montero: 
Anduve preocupado, en el viento, en el 
episódico lento lamento lamiendo la mente, 
buscando la hora, aspaventoso conmigo 
mismo, refunfuñado. 

J'aime un peu, tout á fait, mais je leur trouve (avec 
le méme visage toutes) un air de bouteille de vin, 
quoi, alors, non ? enfin - la vaache !!! 
lo que ha hech ese malvado de pintor en ese 
cuadro simplista, travajado en decalco sobre una 
foto de top modelss es sequestrar la mirada, el 
alma, en burdas botellas de vino acrilico, que es lo 
que he hecho yo en el barrio de las flores como un 
hechizero del Arte cuando he pintado en una gran 
tela sobre el suelo del cuarto mas grande el retrato 
de Margarita Bokusu Mina, semidesnuda, 
agazapada en el sofá la mirada perdida 
Pero el acrilico es el único medio que permite 
realizar la Obra de Arte en el tiempo record de 
media hora, que los adeptos de Pintura saben del 
orden de lo que Lacan, y después Panero, 
llamaron Imposible 

He utilizado la paleta de Apeles a mi manera que 
es la misma que la de Apeles en mi opinión 
como bolver sobre el trazo ? como evitar lo que ya 
se ha evitado ? 
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que le Désir soit différent de la Jouissance 
qu’au régime des moeurs ... sotp 

Hellow 

¿Qa va? ¿puede leer su tesis? 

Perdona si te chasquido 
Sigo en Málaga 

Estoy tratando de contactar a museos y galerías 
ver si consigo algo 

Vivo como un gitano en un barrio gitano 
Las Flores 

y veo cómo formas de pobres caen en la 

presunción de ilegalidad colectiva 

Este es el mecanismo que ha justificado el 

exterminio de los españoles de 1936 

en esta renovada por el suicidio de la pobre neo, 

que son acosadas al mismo tiempo que desalojar 

(clase media ex) 

las cifras son abrumadoras 

Pero pasó en silencio 

las de 1 936 y la corriente 

He venido a instalarme por tiempo indefinido en 
Malaga, en un barrio modesto, con la escritora 
Margarita Bokusu Mina (Patricia) y en el taller 
recién estrenado empiezo por hacer de nuevo la 
mano con acrilico (verán en los enlaces alguno 
realizado en papel kraft como hice ya en el periodo 
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2002-2004) sobre tela. Mi intención es trabajar en 
Malaga al menos 

No tenia ya por costumbre el acrilico y no renuncio 
al oleo como tampoco renuncio a mi taller parisino 
situado en el 11 impasse des souhaits, del XXe 
Arrondissement. Dispongo de un taller en 
Granada, donde esta almacenado un stock 
importante de pintura (oleo sobre tabla y sobre tela 
80 Figura, encaustica y técnica mixta) y obra en 
papel. 

Voy a intentar adjuntar el máximo de información 
visual posible, sepan que mis formatos son casi 
siempre grandes, incluso en papel (serie de 
dibujos 150 x 150 cm). Dispongo no obstante de 
obra de formato mas modesto cuando se trata de 
papel (tinta china con médium, lápiz, pastel 
poudreux) 

Adjunto los retratos y desnudos mas recientes en 

jpg 

Se han publicado varios libros mios o sobre mi 
pintura. 

ya después del susto 
de la mano quemada 
con pintura guarreada 


Page 139 sur 158 


El Destape, por Manuel Montero 


04/04/2015 17:32 


como torcuato tasso con su hermana 
que él estaba loco y la volvio loca 

mira amor le he puesto esta nota a Benita ; 
Querida Benita, pensando en que tengo que 
diversificar las vias de salida para mi pintura, se 
me ha ocurrido que mejor me trago el escrúpulo 
de pagar esa cuota que habia, aunque si me 
puedes hacer una reducción siempre me vendrá 
mejor 

y siempre puedes pasar por casa a ver obra 
estamos en el barrio de las flores calle *** n° * 
piso ** 

el teléfono de mi novia es *** *** *** 
yo creo que como las mujeres sois mas 
practicas y yo tengo tan poca retentiva y tan 
mala memoria para las cifras y los nombres lo 
mismo podéis hablar ella y tu para lo que pueda 
haber de obra a vender, ella tiene prioridad 
como marchante mia por ser mi pareja, pero si 
surge una expo colectiva pues no creo que (una 
vez que la cuota ya esta) haya problema en 
quedar para ver obra, hablar tranquilamente con 
un café por aqui por el barrio o en casa o donde 
sea 
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Estimada Tecla Lumbreras le envió por mensaje 
privado este álbum que usted puede compartir si le 
apetece y se le ocurre la manera y el contexto 
(teniendo un poco en cuenta nuestro estado "de 
Necesidad" como veiamos esta maniana por el rey 
de oros central, echándonos Margarita Bokusu 
Mina y yo una cruz celta de tarot de marsella ) 

Espero que le guste y poder presentarme si le 
apetece que tomemos los tres (o los que seamos) 
un café aqui en el barrio de las flores o bien donde 
a usted le parezca, un saludo 


KOOL 


eres francés o español? 

mira, yo soy andaluz de padre castellano pero tengo familia de 
emigrantes, resumiendo 


OK 
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perro andaluz 

qué pelicula, es lo mas puro del cine 


jajaja 

sobre esos tres (lorca dali bunuel) tiene Carlos Saura una 
pelicula graciosísima que nadie supo entender cuando salió 


yo amo a dali quiero ser su heredero 

los lorquianos estaban enfadados, los dalinianos ni se enteraron 
y los bunuelescos se callaron cobardemente 

pues si quieres ser su eredero el oráculo es el resumen que te 
he hecho de la pelicula 

que estoy practicando geomancia 

estudio libros un poco gitanos yo últimamente (aunque vengo 
de proyectos de tesis etc) 


el oráculo 


eso me gusta 

lo copias y lo pegas donde quieras 
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jaja 

si no soy tan lacra 

jo que te deseo lo mejor, que ando muy emocional (creo que 
me quedé pillado con lo tuyo que escuché) 

que te pareció 

no se apareció ninguna hija de Salomón pero podria ser... 
aja no capto 

perdona, te dije que me quedé pillado 

estoy haciendo figuras geomanticas con granos de café 

es la primera vez que lo hago 

wo 

y después los mueles y los tomas 

yo me desayuno un botellón de vino 
y luego soy lector de 


Page 143 sur 158 



El Destape, por Manuel Montero 


04/04/2015 17:32 


y escucho igg y pop 

qué gracia, nada te dejo que estoyo nno lo entiendo 

JHAHAHJAHA 

me gusta mucho 

usted esta loco 
si pero clasiqco 

buena guitarra buen ruido 

donde vive? 
en Paris 

harto movimiento me imagino 

yo qeria ir pero me tuvieron preso 
como ? 
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fui a londres y me deportaron 

yo soy de sudamerica 
ya 

mi ex también 

pretendia recorrer europa 

la de España 

bueno 

pues con mas razón 
el oráculo 

copielo y pegelo donde quiera 
dali is dead 

soné que tomaba un café con él en Granada 
y que te decia 
or que le decias 
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hay algo mas importante a anotar 

es la figura geomantica de la pérdida (ammissio) 

que se parece al canon de leonardo da vinci y esta regida por 
venus 


yes 


VENUS 

bueno pues la lección a extraer del oráculo sobre la peli de 
Saura es : 

ammmissio tiene una lectura mayor, ddandole la vuelta que es 
acquis sitio 

la ganancia pero en un sentido espiritual casi fijo es como ver 
el cuerpo desde la cabeza tumbado 


experiencia extracorporal 
eh no 

es la posición tumbada 

es una negación del trabajo en el sentido anarquista de la 
búsqueda personal 
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mm 

y de que sirve 

es el arte adivinatorio o arte de oráculos 
a los adivinadores me los paso por el orto 
a los oráculos no 

exactamente el oráculo puede ser un dibujo qu e tu hagas o 
escribir esas tres figuras lorca dali bunuel 

tu crees qe las premoniciones 
no qué va 

vienen desde uno mismo]? 
hacen falta imágenes mentales eficaces 
por lo menos para los artistas 
un poco iluminados si que somos 
el payaso es el gran artista 
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yes 


el maldito patiño 
basilio martin patino ?? 


si 


y bob patiño también 


. Freii o 


Inicio de la conversación por chat 
Hace aproximadamente una hora 

dios que fuerte . .lo siento por ella que haya pasado por una 
familia asi . . no puedo creer como pueden esterilizarla siin su 
consentiumiewnto eso es una tortura .una agresión horrible 

bueno mira las fechas 
es 92 - 95 
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pero quiza todavía hacen eso 

yo es la primera vez que lo escucho 

eso debió pasarle en los ochenta, era mayor que yo 

por que en general lo que no se hacia eraa abortar 

alo mejor fue algo asi ..y las consecuencias fueroin esas 

vamos que todas las que se qauedaban embaarazadas lo 
tenían sin rechistar 

abortar y esterilizar para que no se repita me parece que es lo 
que le hicieron 

dios .. . q horreur 

salvajismo fundamentalista 

pero mira no sé seguro todo eso hace mucho anos 

es que lo estaba escuchando y me quede shock 

espero que su hermano cura no me haga un proceso por la 
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canción 

ahora ya entiendo tu obra .. es un diario emocional grabado y 
dibujado 

no precisamente un diarioa lo mejor un blok de notas 

pues si creo que Maurizio Catelano dice eso (pero no miro lo 
que hace) 

por que el orden no es exacto es emocional 
mira depende como venga 

me gusta cattellan siempre me gusto pero te puede cansar 
fácilmente 

como oppie 
ah 

por el abuso iconográfico de su propia imagen 

aun asi lo prefiero antes que otros como Me carthy 
eso es para los que van a los museos 
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yo dejé de hacerlo 
estoy muy clochardizado 

jajajajjaja 

me gusta por que me costó entenderlos 
a mi me gustaron 

cuando es todo muy fácil tiene menos sabor 
son de la época en que si iba 

si lee usted los dos o tres primeros libros de julia kristeva 
tiene mi dogma estético 

al principio no sabia lo que querías expresare 

julia kristeva . .no la he escuchado nunca . . 
he he pues es French Theory 

ya veo ya . .interesante .. 
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scimuuuci me suena niueiiu mas 


voy a empezar por el segundo 
lea el que tiene el titulo en griego 

Sémeiótiké . .gracias 

me suena mucho . .en alguna conferencia o algo 

para mi todas esas lecturas tan marcantes son casi un bagaje 
fisiológico 


ya lo encontré en español en google books .. lo que pasa es 
que hoy ya estoy cansado para leer filosofía, el sol es 
agotador .. y yo no lo tomo pero el rato que estoy fuera .. 
pero lo descargaré y mañana por la mañana con el café 

ah no si no corre prisa, eso puede ser todo un proyecto de 
vida, como cualquier libro 


ademas la filosofía hay que leerla despacio y casi siempre 
volver a leer lo que acababas de leer 

asi me pasaba a mi, incluso cambié mi manera de vivir para 
poder entender la filosofía, yo tengo una historia algo similar 
a la de Angustias 


mn np>rinr1nc trannnilnc 


nn tnrln í=»c mnlHiticmn nprn laron 
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de contar 


bueno todos tenemos épocas para todo 


lo importante es superarlas y poder disfrutar el camino, no 
padecerlo 


pero cuando superas una viene otra que nunca habias visto, 
volviéndose un círculo vicioso que no deja concentrarte con 
la misma intensidad 

hay un par de cosas en ese libro de Kristeva, la escritura 
"paragramática" que es una consecuencia de la primera, lo 
dialogico 

y luego la idea de novela tan original 


parapragmática . . 


algo asi como la escritura no consciente o automática? 


o justo lo conmtrario 
no en absoluto 

es la escritura que permite suspender la interpretación de 
manera aue se dificulta la censura 
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aunque la censura a veces es lo único que hay en los libros 
ahhhh 

como tu voz con la música que en momentos es inteligible? 

mire yo me expreso cada vez mas como los gitanos de mi 
barrio el Albaicin 

los gitanos tienen mucha expresión, algunos 
lo leerá mejjor escrito en Kristeva 

camarón por ejemplo 

lo que estoy leyendo es un libro de poesia y jazz 

la senda del extrañamiento de javier diaz lopez 
por lo de Slotterdijk ? 

Extrañamiento del Mundo 

no no por quye lo empece a leer . .lo habia comprado hace 
tiempo y no lo habia empezado 
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no hombre 

digo 

que 

el titulo del uno es por el titulo del otro 
no me extrañaría si es de jazz 

http://www.que/es/ciiltiira/2Ql .1. .1. 1270008-paseo-senda- 
extranamiento-dmon .html 

UN PASEO POR LA SENDA DEL EXTRAÑAMIENTO - 

Q ué.es 

www.que.es 

http://www.eldiariomontanes .es/v/20 1 1 1 127/cultura/ 
literatura/paseo-senda-extranamiento-20 111127 .html 

te va a redirigir a esa 

vale vale he visto erratas y me hago una idea 
y yo acabo de empezar a leerlo 
pero no pinta mal 
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y digo poesía por que donde voy es como un capítulo que te 
prepara para poesía de tzara por ejemplo 

aha 

bueno ya te dire si es bueno o no 

pues bien, debe ser un buen libro, los hay, yo tengo montones 
y me paso leyendo y escribiendo mas que pintando 
si no fuera por facebook que engancha 

yo antes maspero con la lesión de cervicales . me canso por la 
postura 

asi que he estado un poco más en facebook .. 
necesito un atril portátil . jejejej 


sin querer subes los hombros yu yop debo tenerlos hacia 
abajo o la lesión vuelve 


ademas mi fisioterapeuta está de vacaciones, y hasta el 21 no 
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me ha dado cita .. luego acabo tomando analgésicos „ y asi 
llevo unos meses . .pero imagino que mas tarde que temprano 
se irá 

jopé todo eso usted debería escribirlo ! ! 
es lo que hago yo 

manuel te dejo que voy a cenar ha sido un placer conversar 
contigo, 

gracias 

gracias a ti por el dato de semiótica 

mentalmente lo confundo con semántica .. y es semiótica . . 
eso es producto del cansancio 

son tratados eh no ensayos 
ciao .. 
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FIN DE LA NOVELA 

VISUAL « ESPAÑOLADA VERDE CON 
SANTOS OLEOS » DE MANUEL 
MONTERO 
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